第一章

1910年，史通19岁。这一年，他入读密苏里大学。八年后，一战正酣之际，他拿到博士学位，并在母校担任讲师，直到1956年去世。他的职称从未高过副教授，上过他课的学生也对他没什么深刻印象。他去世后，为了纪念他，同事们将一部中世纪的手稿赠给了学校图书馆，这部手稿可能还存在图书馆珍籍室，扉页上写着“纪念英语系史通，谨将此手稿赠予密苏里大学图书馆。英语系全体同仁谨记。”

翻到这部手稿的学生可能会好奇谁是史通，但可能仅此而已。即使他在世的时候，同事们也并不特别关注他，现在更是连提也不怎么提了。对系里的老人来说，史通的现在就是他们的将来，对年轻教职员工来说，史通这个名字只不过是一个毫无意义的符号，不牵扯任何回忆，与自己的未来无半点关系。

1891年，史通出生在密苏里中部的一个小农场，距离布村不远，离密苏里大学所在的哥伦比亚大约40英里。他出生时，父母尚年轻，父亲25岁，母亲刚满20岁。早在孩提时，史通就觉得父母已经老了。三十岁的父亲看上去有四十岁，长期干农活让他驼了背，眼睛无神望着那块贫瘠的土地，那块一年一年勉强维持全家生计的土地。母亲过日子也不着急，因为日子还长，本来就要隐忍。她眼神暗淡，有些昏花，眼角有了纹路，头发已经泛灰，在脑后盘成髻。

从记事时起，史通就开始负担家里的活计，几头瘦牛要挤奶、房后圈着的猪要喂、还要去捡那群瘦鸡下的蛋。直到他去八里外的乡村学校上学，照样每天从天明忙活到天黑，一刻不得闲。十七岁时，他的肩膀就开始佝偻了。

家里人口少，他又是独子。一家人唯一的联系就是共同的辛劳。每晚，三口人挤在厨房里，围着一盏煤油灯，看着昏黄的火苗。晚饭后入睡前，屋里唯一的动静就是身子挪动时直背椅疲惫的咯吱声，还有老屋里木地板的摩擦声。

整个房子大致是个方形，木头没有上漆，错落拼成门廊和门。日子久了，房子跟土地融为一色，干巴巴的灰、褐，带着一道道白。房里一头是长方的客厅，散放着几把直背椅子、几张斫木而成的桌子。厨房也在这头，一家人每天难得聚在一起时，大多都挤在厨房里。房子另一头是两间卧房，每间摆着一张铁架床，床架刷成白釉面，一把椅子，一张桌子，桌上一盏灯、一个盥洗盆。地板是木板拼成的，没上漆，漏着缝、裂开口，灰尘不断跑出来，史通的母亲又不厌其烦每天扫回去。

功课对史通来说也像是一件苦活，只不过没有农活累。1910年春天，他高中毕业，打算在地里多干些一些。父亲年岁渐长，似乎更迟缓、劳倦了。

但暮春的一天晚上，父子俩在玉米地里锄了一天地，吃完饭、碗碟收走后，父亲对他说：

“农技师上周来了。”

史通坐在厨房的圆桌边，原本正看着红白格的桌布。他抬起头，没说话。

“他说哥伦比亚大学新开了个学院，叫农学院。他觉得你该去那儿念书，要四年时间。”

“四年？收学费吗？”史通问。

“可以做工，抵食宿费。”父亲说：“你妈有个表弟，住得离哥伦比亚不远，你住他那儿。当然还要买课本什么的，我每个月可以给你寄两三块钱。”

灯光昏暗，油布做的桌布暗淡地反着光。史通的手平摊在桌面上。他从前最远就到过布村，离家也就十五里。他停顿了一下，稳了稳声音。

“家里就你一个人，能忙得过来吗？”史通问。

“我和你妈两个人没问题。我打算把北边二十亩地改种麦子，这样能省些人工。”

史通看看母亲。“妈？”他问。

她没有半点表情，“就听你爸的吧。”

“你们真想让我去？”史通问，似乎想得到一个否定的答案。“你们真的想让我去？”

父亲挪了挪身子，看了看自己满是茧子的手，泥土已经深入茧缝，再也洗不净了。他两肘支在桌上，双手插在一起，好像祈祷的姿态。

“爸爸读书少”，他说：“六年级读完就开始干农活。年轻的时候没把读书当回事，现在，我不知道。如今地越来越旱，一年比一年难侍弄，比起我小时候那会儿贫得多。农技师说，现在有新技术，大学里能学到新办法。他说的可能在理。有时候在地里干活，我会想…”他话头停住了，十指并更紧了，两手攥在一起，放在桌上。“我会想…”他盯着手，眉头紧锁，摇了摇头。“入了秋你就去上学吧。我和你妈应付得了。”

史通从没听过父亲讲过这么多话。那年秋天，他去了哥伦比亚大学，成为农学院的一名新生。

去学校报到那天，他穿了一身黑绒面呢套装，是从西尔斯公司邮购的，用的是母亲卖鸡蛋的钱，外头罩了一件父亲穿了多年的大衣。一条蓝色毛哔叽裤子，以往每月一次上布村的卫理公会教堂，他就穿这条裤子。他带了两件白衬衣、两身换洗工装，还有25美元。为了从邻居借这25美元，父亲押上了秋后麦地的收成。天刚开亮，父母驾着骡子拉的平板车，把史通送到布村，之后他自己走路去学校。

入了秋，天还是很热，路上土很大。史通走了一个钟头，碰上辆拉货马车，车伕问要不要捎他一段，他点点头，坐上了车，这才注意到裤子上尽是红土，膝盖以下已经看不出蓝色。汗混着土，在他脸上蒙了一层，覆住了他风吹日晒黝黑的脸庞。车走得慢，史通觉得有些局促，一路上掸着裤子上的土，要么捋自己的头发，一头浅褐色的直发似乎怎么也捋不服帖。

下晚时候，到了哥伦比亚城外。下车时，车伕指着一排榆树后头的几栋楼，说：“喏，学校就在那儿，你就在那儿上学。”

车伕吆喝着马车走了，史通在原地站了许久，他从没见过这么雄伟的楼。红色的砖楼耸立在一片绿地当中，绿地里纵横着几条石头步道，花园点缀其间。敬畏之余，他生出从未有过的一种宁静的安全感。天色已晚，但史通在校园外走了很久，但没进去，似乎他无权进去。

等到天快黑，他找到个过路人，问了去阿石兰路怎么走。顺着路走，就是他母亲的表弟，福金叔家的农场，他要干活的地方。天黑下来后，他走到了福金叔家的两层木房，往后几年，他就要住在这儿了。他从没见过福金一家，第一次登门就这么晚，他觉得很是生分。

见到史通，福金两口子上下打量了他一番，点了点头，算是欢迎。史通站在门廊，进也不是，出也不是。福金叔示意他进屋，客厅又小又暗，摆满了厚实的家具，昏暗灯光照着桌上各种摆设。史通一直站着。

“吃了吗？”福金叔问。

“还没，叔。”史通说。

福金婶冲他勾勾食指，扭头走开了。史通跟着她，穿过几间屋子，走到厨房。福金婶让他坐下，给他在餐桌上摆了罐牛奶，几块凉的玉米面包。他抿了几口牛奶，但因为兴奋，嘴发干，吃不下面包。

福金叔走进来，站在老婆身边。他个头不高，不到五尺三寸（一米六），脸很瘦，挺鼻梁。福金婶比他高四寸（十公分），很壮实，戴着副无框眼镜，薄嘴唇，一直抿着。史通喝牛奶时，两口子一直打量他。

“给牲口喂食喂水，早上喂猪。”福金叔说话很快。

史通有点反应不过来，“什么？”

(未完待续)

喜欢《斯通纳》这部小说，不满意上海译文的中文版，于是打算自己译一遍，争取每日一更。