（今天的更新比早几日稍晚一些。原因在于这个周末组织大学同宿舍的室友聚会。有个别同学自毕业后就没见过面，这一回也还有3人缺席。我是召集者，定在杭州聚会。简单但不失精心安排的行程、住宿和吃饭，一行5人过得很开心。下午三点，大家依依送别。）
小女孩来到学校，这个地方距离她家也就两百来米，但此前并未有印象来过。学校座落在村子中央，从家里出发，要先经过那条噩梦中经常出现的大路，然后左拐直行，差不多百米后下一个细长狭窄的斜坡，就能看到学校的一整面高墙以及学校大门的轮廓了。正对着学校大门，是一条宽敞的泥路，像一个反字母C向前延伸出去。在字母C的怀抱里，即面向学校大门的右侧，隔着一条一米来宽的小路就是一口约莫一二百平的池塘，池水清澈，偶有浮藻绿萍，经常有附近的居民在池塘边捣衣浣洗。学校老师每天都有一个任务，提醒孩子们小心行路，避免落水。印象中，总还是有淘气的孩子落入水中，不过池水并不太深，并没发生太大安全事故。倒是她后来班上的一个小姑娘，跟着父亲继母生活，经常抱着一桶衣服到池塘里浣洗，不任寒冬酷暑。
究竟是怎样找到自己要去的那间教室的，小女孩已经想不起来了。领导华叔叔家有一个大她两岁的女儿霞，又开朗又能干，很可能是这位姐姐领着过来的。
走进学校大门后，印入眼帘的是写有一句宣传标语的木板墙，上面的内容年代久远，早已不记得了，不过她还记得进门的右手面有一段木板楼梯，走上去似乎是教室，又似乎是年轻教师的宿舍。左手面是一个方方正正的庭院，院子里平坦干净，没有多余的东西，一帮小学生会在课余时间在那儿跳方格（用粉笔划出几道线几个方格，人在上面跳。第一轮的输赢方式可以剪子包袱锤决定，也可以口头约定。输的后退一格，赢的前进一格，先到达顶格的获胜）、跳绳或者其他活动。院子四周高约五十公分建有走廊，石板铺就。有些石板因为走的人多了，中间断裂，不是破一个洞，就是缺一个角。二年级那年，班上一位女生走过上面，被一根抬头的铁丝绊倒摔成骨折，不得不在家养病。
小女孩所在的一年级教室，在院子斜对角的里头一间。她走进教室的时候，教室里已经坐了十几二十个孩子。大部分孩子都老老实实坐在座位上，也有一些调皮的已经前前后后相互追逐嬉戏了。她怯生生地走进去，并不仔细看清所有的面孔。她顺着第一排第二排桌椅中间的空道走进去，一直走到差不多最后一张空着的桌子，爬上去坐了下来。她好奇地打量着教室，发现教室一共摆了四排桌椅，每一排似乎有七八张桌子。教室的最前面是一黑板，黑板上干干净净的，没有一个字。黑板前方摆放着一张讲台，比课桌要高出二三十公分。
没过多久，门口走进来一位年轻女士，也就十六七岁的样子。她径自走了讲台，开始讲话。原来，这位年轻的张姓女士和她哥哥同龄，初中毕业了，因为干爹是村长，就被安排进来当代课老师。后来，这位负责任、并且有上进心的老师不断参加函授、学习终于转正成为有编制的老师，教出了不少有出息的学生。村小学被关闭后，她被调到其他村子里当老师，后来又辗转进了镇上最好的实验中心小学当语文老师，一辈子都是学生眼中的好老师。
张老师成了这班一年级新生的语文老师以及班主任，陪他们度过了最初的五年。那天入学典礼后没多久，小女孩便被张老师拎出来，坐到了第一排。她的同桌，是一个大眼睛的、同样干干净净的男生。
