十多年前父亲送我去火车站。那时候，刚出家门父亲就抢过我的行李非要自己提着。我说我来提，他说我一出门就好久不回家，他给我提回行李还不知道啥时候才能再给我提。
父亲平时不多言语。去火车站的路上他除了叮嘱几句，就提着行李只是默默地走。当我坐的火车开动的时候，我向父亲挥手告别。父亲站在那儿挥挥手笑笑说路上小心，就微笑着注视着车行的方向。
火车渐行渐远，我透过车窗看到父亲还站在那儿直至我的视线模糊......。那时因为年轻，总看不到父亲微笑的背后。
时至如今每当我出行，心路的起点一直站着一个影儿，就像生命走廊入口的一棵大树。不管他是茂密葱郁还是枯黄凋零，在我的心里他伟岸依旧。
好多年平淡在了岁月的流里，我和父亲总是聚少离多。有一年回家，我和父亲坐在一起，父亲说他存了一瓶酒，一直没顾上喝，今儿个拿出来喝喝。我给父亲倒了一杯，他却又倒了一杯端起来说一起喝一个。酒后，父亲又从烟盒里抽出一支烟递给我，我接在手中有些惶然（以前我从不敢在父亲眼前抽烟），父亲平淡地说抽吧，有家了以后少抽些。
在家呆了几天，又到了离别的时候。父亲还是坚持送我，坚持提行李。当车开动的时候，他还是微笑的站在那儿，他的目光还是循着车行的方向，他站在那里还是像一棵树，不过，伟岸得孤独。
时光总是在一寒一暑中翻着生命的书页。聚也好，散也罢。父亲始终站在我的起点，像一棵树。任时光匆匆，任风吹日晒，他岿然坚定。我远行的车走在自己的轨道里，曾几度忘却了始发站台边的那棵树。多少次从未认真地观察过这棵树在不同季节里的色彩有什么不同。
我渐行渐远的脚步就像这棵树扩散的年轮，一圈圈荡过去，一个涟漪荡成了一个湖。我骄傲于拥有的面积，从未想过湖中心的那个原点。正是他耗着自己的能量将我曾空屋一间的生命，变成了一座充实的房屋。房屋华丽也好，平凡也罢，当气候渐冷，天色渐暮，寒风落寞了所有的风景。透过岁月的云层，屋外小径的起点，依稀里站着一棵树。看着周围肃杀的风景，我知道我的生命里守着一棵树，他伟岸坚定四季常青，始终关注着我生命的一举一动。
