若问混惯菜场的婆婆嬷嬷，买到何等食材为佳？所回八成是便宜美味之类。盖持家人琐事猬集多思经济，无怪也。

然我会答：便宜也好，美味也罢，没吃过的最好，纵是贵点却不妨。很有些好口腹者上穷碧落下黄泉去寻稀奇，我于调羹之妙素无大追求，兴未至此，但假使有缘邂逅，定欲尝尝鲜。

譬如宝塔花菜（Romanesco broccoli），普通花菜的异种弟兄，形类流星锤，色泛翡翠光，周身满布螺旋肉突，于蔬山菜海间被我相中它。细观之，便察其每一肉突乃本身的缩小版，肉突上又遍长微肉突，如此反复，数学上谓「自相似」者矣。我在轮渡广场的农人市集（Ferry Plaza Farmer's Market）上看见，如获至宝，怡然归家，举刀劈落，用粤菜办法「西学为体，中学为用」，东半球焯水微熟加几滴鱼露炝炒，西半球乃取生油白灼淋蠔汁的法子。「一菜两制」入口都清爽脆滑，颇有佐餐健饭之效，实是消夏益友。

又有抱子甘蓝（Brussels sprout），超市里常见，塑料袋内一粒粒椭圆团簇宛如碧绿鸽卵，长得讨巧可爱。做法亦丰俭由人，最简单不过竖切对半，细细抹层油，现磨黑胡椒和海盐于其上，入烤箱二十分钟即告功成。一口一个，咬透层层幼叶，满嘴是微甘微焦的菜香。这东西本身味道不厚重，西人多用它做衬托主菜的盘边配角，但若在乍暖还寒的长夜深处拿来当没什么卡路里的点饥零食，料亦不差。再使热烫的西湖龙井掺混日本纪州南高梅所浸的梅酒，要是还能取堪堪一握的粉青小盏做饮器，则就算没有花棚石磴，无论喜春怨春，也皆有几首诗可以吟吟。

洋蓟（artichoke），香港人音译得有前朝遗风，称「雅枝竹」。洋蓟耐久煮，加盐慢炖益增其绵软。先剥外层，刮食底部内侧腴肉，嫌味道寡淡可蘸柠檬黄油或佐以橄榄油醋。待硬瓣渐去，终现花心精华，本不过甚小一块，入口即化，颊齿留芳。食余之瓣摆回盈盈花状，不失风度，亦添其趣。此物尤宜二人对坐各面一枚慢慢享用，仿佛瓜子炒货，端赖其可食部分不多且麻烦无比。放上Nat King Cole那张「Dear Lonely Hearts」听，且吃且闲谈些体己话，蓟尽而言不尽，如得佳人共度便是美景良辰。这世间若真有「解语花」，那就必是它无疑了。

这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。