我认识小张的时候，他已经是三条狗的「爸爸」了。

所谓的爱狗人士，我听过许多，见过不少，但像小张这样喜欢狗的，是我认识的独一个。我常说，人与狗的关系始终是统治与被统治，我不喜欢。小张常说，人与狗的感情，常常能胜过人与人。

他有一只萨摩耶，叫笑笑；一只西伯利亚雪橇犬，叫呆呆；以及一只拉布拉多犬，叫小金。他每天的工作之余全部献给了这三个儿子，一人三狗风雨无阻的散步与嬉戏，已经是小区里的美谈。我曾问他，这三只狗你最喜欢哪只？都差不多吧，他这样回答。经验告诉我，对于一个问题，要么有立场，要么有故事。小张没有立场，于是我听到了一个故事。

十多年前，那时的小张刚刚毕业，意气风发，是真正的年轻人，不会像现在这样总是被戏称为老张。那年的生日礼物与众不同，竟是父亲从国外带回来的一只金毛犬。毕业离家，独自打拼，小张和那只金毛之间，似乎生出了一些相依为命的意味。小张认真地在各大论坛学习养狗的知识，打疫苗，做体检，搭狗窝，买狗粮，忙得不亦乐乎——事业刚起步、初入职场的烦闷几乎都丢在了一边。他说，他也没有想过自己会这么喜欢动物。

小张回忆起来，滔滔不绝。除了上班，他几乎总是和这只叫做阿来的金毛黏在一块儿。我打断他，问起名字的来历时。他却笑道，说了你也不相信，取名字时啥也没多想，就这么顺口的叫了出来，结果再也没有别的名字可以代替了。

阿来非常聪明，基本的口令教上三五遍就能学会。小张兴致起来的时候，还会教它简单的加减法。要是答上来了，别提多开心，当天的狗粮里，少不了质量上好的肉丸子、炸鸡胸。阿来胃口十分的好，来者不拒。

日子这样一天天过去，倒也幸福，没显得孤零零的。但是人总是想要更多，小张这样说。差不多一年的光景，小张机缘巧合地认识了公司附近外卖店的一个女工。姑娘生得精致漂亮，人品性格也挑不出什么毛病，但偏偏是个坚定的素食主义者。姑娘要求小张也必须素食，爱情冲昏头，他能不答应吗？从那以后，每餐都变着法的凉拌黄瓜、蔬菜沙拉以及各色木耳。小张尚有爱河提供能量，阿来就苦了——由奢入俭难，点缀着青菜叶的狗粮让它觉得索然无味。这还不是最要命的，姑娘似乎对动物并无好感，于是家中平添了许多规矩——不能在沙发、床铺上嬉戏，吃饭时不可上饭桌，只能在桌下吃，每天的散步时间由两小时减少到了一小时，甚至一天不出门……

「我当时太傻太自私，都察觉不到自己对阿来的冷淡。」过去那么久，他说出这话时，还显得有些悔恨。

感情就是这样，再怎么付出忍受，该到头总到头。不出一年，小张和姑娘还是分手了。本以为自己会伤心欲绝的小张，竟很快走了出来。这一切都少不了阿来的陪伴，于是一切都重归于好——自由的家，好吃的肉，两小时的清新空气。小张也开始明白这样的生活对于自己有多美好，一晃五年，真也没有生过再找另一半的念头。

日子要是永远这样持续下去多好，但永远不可能。

那天小张正要去公司开早会，给几个投资商报告一个新的构思。一大早起来，阿来就不停地发出呜咽声，拒绝吃倒得满满的狗粮，使劲往小张身上蹭。小张说，他大概问了一百遍伙计你怎么了，说了一百遍小子别闹，阿来就是不听，使劲黏着他。工作紧急，小张也没了耐心，想要摔门便走。可刚打开门，阿来就窜出门去，回过头，对着小张吠个不停。

「其实这都是很明显的征兆，我当时怎么会看不明白？」他摇头，低叹。

小张关上门，有些生气地径直朝地铁站走去。路过卖早点的小摊，他要了一杯拿铁和一个煎饼果子，老头儿和善地对他笑笑，又对旁边的阿来吹了一声口哨。

阿来有时也会跟着他出来买早点，但今天却格外反常，一个劲地吠着。小张尴尬地笑笑，拿好外带的早点，准备进站乘车。他收拾好微笑，回过身，对阿来说：「别闹了，伙计，回来带你吃好吃的。」

狗叫声顿住，小张满意地回身进站。刚扭头，阿来又叫了起来。他摇摇头，背影渐远。

讲到这的时候，小张停下，看着我惶恐的眼神，道：「我看过《忠犬八公的故事》，有时候我真想事情是那样。」

会议开完，一切都很顺利，领导当场就敲定了明日的详细报告，小张仿佛都能看到自己飞黄腾达的未来。他兴奋的乘上回家的地铁，刚出站，就被人群给吸引住了。

「那是阿来，我早该想到。」他眼眶泛红，咬住了下唇。

人群所围，是阿来的尸体。

阿来，黄金猎犬，俗称金毛，狗龄七岁，死于心脏病突发。小张近乎陷入了疯狂，执意推掉了第二天的会议，独自将阿来埋葬。在墓畔，深陷于种种的往昔回忆。

我打量了一下他，知道他的飞黄腾达肯定泡汤了。他似乎看穿了我的心思，笑着说：「这些年陪着我的只有他一个，于情于理，我都得送他一程。想起他对我的挽留，总是猛地一阵痛。我应该察觉到的……」    

听他讲完故事，夜已深了。我起身示意他该回家，他点点头。站起来，却喃喃自语：「人与狗之间的感情啊……」

又低语道：「再也没有狗能像阿来那样了……」