等车的瞬间，黛山滞，路盘桓，阴云流。

转过头的一瞬间瞥见三个人，三个中老年人。

靠左边两老妇，一只手里攒着半只梨，可能是来不及洗手的原因，原本白色的果肉沾了点点灰灰的印子，另一只手里拽着麻布袋子，就像众多乡村老人一样，可能一生已经习惯了这样的装饰，并未觉得不妥也没有时间和精力考虑美观，然而总归没有现代人灌输的环保理念。而老人不停地抿嘴咀嚼，看得见的是细纹粗纹爬满的老脸，随着口腔的运动起伏，凹凸，像她们年轻的时候捣米的盅。车还没来，两人也不急切焦虑，一边细嚼慢咽，一边唠叨家常，偶尔互帮换着手提袋子。

最边上半蹲着的，是个男人，大概四十来岁。也没顾得打理头发，半个平头也稀稀寥寥透着些许白头发。一身乡下农家男人装备，半旧却洗得干净的长袖衬衫，看起来廉价的西裤，还被卷起半只裤腿。然而这些都不足以让他在意，只见男人只顾耷拉下来一只胳膊，撑起另一只手抽烟，手指已经被常年的浓烟熏得发黄，他只管眯起眼，目光穿过缭绕的烟雾，定定地望向远方。从他眼角凹陷的皱纹，顺着目光看过去，是公路另一边青色的山，白色的房。他像是若有所思，又像空洞迷茫。车还没来，大家都未曾焦急。

一声雷想起，打破了静谧。乌云来了，风大了，雨声渐进，大家都不急。等了一会儿，蓝色的公共汽车从拐弯处冒出头，鸣起一声悠长的笛。老人把吃得剩一半的梨塞在嘴里咬着，把布袋子的绳往肩上提了提。男人把剩下的烟头在路面掐灭，缓缓直起身，挥了挥眼前未散去的烟。

车来了，雨来了，我也该走了。