我曾亲吻的锁骨包含着钙。晕红的脸颊包含着铁。我们在一个个原子印上我们亲昵的标记，殊不知它们源自一场惊天动地。至今依然在宇宙中留下虚无的爆炸。闪烁烁的光子承载着回忆，穿过漫长漆黑的虚无，传递来自远古的光芒，我们也将随之同行，因为啊，我们是一个个微小而神秘的粒子。
——摘自《我们一无所有》
人与人之间的感情关系往往在一瞬间就决定了。从第一次见面的好感到分离，在这之间我们似乎尝到了人生百味。
我们在日后分别时互相挂念着对方，在无法相见的日子里靠思念度日。有时精神的寄托往往是一个物件。
当走在街上听到很久以前熟悉的音乐，曾经见过的建筑以及和过去的人走过的道路，回忆成为了最宝贵的财富。
在《我们一无所有中》，作者用一幅画引述了一个荒凉而无奈的故事。
整本书涉及了太多人物，不仔细阅读很难发现每个人的关联。正因为人物的复杂，所以这是一本要静下心阅读的书，没有魔幻的架空情节，更没有跌宕起伏的爱情。
情窦初开的葛丽娜怀上科里亚的孩子，却在科里亚参军后打胎。
年幼时举报自己母亲的薇拉收获了名声和尊重，老了以后却因为帮助毒贩害死了自己唯一的女儿莉迪亚。
罗曼把自己死去的弟弟沃斯卡画进每幅他经手的画里，为了是让自己的侄子弗拉基米尔在日后可以记得自己父亲的样貌。
艾列克赛在哥哥科里亚参军时送了一卷录音带，那卷录音带到最后才被科里亚打开。
鲁斯兰在妻女误踩地雷后身亡，对在战火中严重受伤的娜迪亚产生莫名的情愫。
弗拉基米尔的儿子塞尔盖为了生存跟随残疾的军人基里尔地铁乞讨，最后去做网络诈骗。
每个人都在自己的生活中失去、得到、体会和理解过去那曾经执着的东西。
这些画像是一块磁石，把所有和它有关的人全都拉入一个圈。即使过了几十年，它依旧发挥着它的作用，那些过去来不及解释的话为日后被他人观赏时传递信息。
书看到最后， 是科里亚的故事。他是战争的牺牲产物，无法做出自己的选择。因为战争他失去了葛丽娜，一生挚爱。他无法在生命的最后回到自己的家。
如果说成为俘虏后，在满是地雷的花园里种花，修复房子是幸运的事情，那么科里亚至少在生命的最后得到了心灵上的平静。
不必再当杀人机器，不必再被迫做出违背自己内心的选择。人生苦短，所有的执着在生命的最后一刻不足为提。
我为什么会说这是一个荒凉的故事是因为最后结尾的几句话。
从头到尾再播一次。
从头开始。
让我如愿。
拜托。
这几句话是科里亚在死之前听到了埃列克赛为他录制的录音带里的内容。这么多年他不曾听过，唯独在快要离开世界，内心别无所求的时候。
那是葛丽娜在他参军之前时和埃列克赛一同录制的——她唱歌时犹如小野猫的嗓音。所有的思绪都回到当初，他和葛丽娜走在白桦林下发生的点点滴滴。
让我如愿。是愿在和葛丽娜离别时重新选择还是愿一切重新来过？
从头到尾再播一次。是不是可以理解成科里亚在死亡的时候希望再听一遍葛丽娜小野猫般的嗓音，还是把他这些年来的点点滴滴再播一次。
科里亚并不是对所有事物失去活力，他懂得自己最终想要的是什么，远离尘嚣，活在当下。
在生命的最后他看到了光芒，而那光芒又转身即逝。
我们为了融入社会随波追流，穷尽一生只为了寻找自己内心深处那微弱的声音。
也许在某个时间某个地点会幡然醒悟，也或许直到生命的尽头也搞不清这一切是否有意义。
被我们忽略的是这旅途上的经历，我们为此哭，为此笑。
最终我们会和泥土、空气融为一体。
当我们沉寂在一切开始的地方，回忆是无法被抛弃的。
我们并不是一无所有。
