素面朝天贾平凹

图片发自简书App

我刚刚写了一篇关于余秋雨散文的杂乱感想,主要说的是作品内在的“文化”意蕴。其实,余秋雨的语言风格,颇有特色,很值得评说。简言之,他很讲究遣词造句,在润色推敲上,花去很多心思。

《文化苦旅》中的《五城记》,有一节写的是南京。“南京城的气魄,无与伦比,深深铭刻着南北交战的宏大的悲剧性体验。玄武湖边上的古城墙藤葛拂拂,明故宫的遗址仍可寻访,鸡鸣寺的钟声依稀能闻,明孝陵的石人石马巍然端立,秦淮河的流水未曾枯竭”,以上几句,一眼就能看出他在文字上,的确煞费苦心,在惨淡经营。

所以有人对此持有微词,认为有雕琢堆砌之嫌。“浓妆淡抹总相宜”。“抹”千万要记住分寸,不可显露痕迹,“抹”成粉饰。“露”,“粉饰”,应该是行文的一忌,要小心。

由此我就联想到贾平凹。他的语言表达方式,与余秋雨有点背道而驰。如果说余秋雨的是“浓妆淡抹”风姿绰约的淑女,那么,贾平凹的,则是生于老街深巷里邻家有女初长成的小丫头,素面朝天。

以创作成就而论,《废都》,《秦腔》,《满月》什么的,会给贾平凹戴上个小说家的大帽子。可我始终抱有偏见,就作品带给读者的阅读思考,熏染,以及阅读快乐,享受而论,那大帽子换成散文家的,尺寸或许更合适。至少,作为散文家的贾平凹,一点不比作为小说家的贾平凹逊色。

贾平凹在《做个自由人》那本序跋书话集的代序中,有几句话说得很有意思:“二十余年的写作过程,暴露了我毕竟不是贵族,我的父母是乡下人,我住进了城里也仅仅是名小市民或者充其量为中产阶级。纵然我心性高傲要做凤凰,追逐着西方的文学境界,但我提醒着我自己,要做凤凰一定得生成鸡的羽毛,它不仅去吃莲籽和竹实,更一定得在中国的乡下和小城镇的的土地上刨食虫子、谷糠、菜叶和石子。”

说得中肯实在,全是掏心窝子的话。他离不开“土地”,那是与他的血肉灵魂紧紧掺和在一起的“土地”。他在说到“埙”的时候,也说:“我喜欢埙,喜欢它是泥捏的,发出的是土声,是地气。”这些话,自然牵扯到全部创作,包括小说。但是,小说要加入大量的虚构,想象,“土地”“地气”,会被稀释,出现变形。散文则不然,它依赖和尊重原生态,“土地”,“地气”一定要原汁原味。散文的肥美果实,正是从这样的“土地”上,茁壮生长出来的。

贾平凹以上那些话,诚恳朴实的道出了之所以能“素面朝天”的根本秘诀。同时,这些话本身,尽管阐述的是创作经验的归结,暗含着丰厚的理论意识,可丝毫不玄奥,不空洞,不失为呈现“素面朝天”的一个范例。

图片发自简书App

贾平凹有篇文章《我不是个好儿子》,这类文字由于以母亲作为书写对象,血肉亲情引发的澎湃的激情和浓重的深情,许多“情”,很容易导致语言用以煽情,而锤炼得鲜艳亮丽,色彩缤纷,让人眼花缭乱。贾平凹就不这样。

“母亲一生都在乡下,没有文化,不善说会道,飞机只望过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么,唯一晓得的是我能写字,她说我写字的时候眼睛在不停地眨,就操心我的苦,'世上的字能写完?'”。

语言朴实得好像一池清溪,没有浪花,没有涟漪,更没有荷香鸟鸣。净澈透明,不着尘埃。

当然也会有赞扬,可赞扬也不大声疾呼,眉飞色舞。“我清楚了母亲叫周小娥的。大人物之所以大人物,是名字被千万人呼喊,母亲的名字我至今没有叫过,似乎也很少听老家村子里的人叫过,但母亲未是大人物,却并不失去她的伟大,她的老实,本分,善良,勤劳,在家乡有口皆碑。现在有人讥讽我有农民的本性,我并不羞耻,我就是农民的儿子”。

这里,通过母亲与大人物作比,烘托出母亲的“伟大”,也算是一种修辞方式,但仍旧平直淡泊。虽然还用了成语“有口皆碑”,可一点不刺眼。母亲的形象却由“碑”高大实在起来。

贾平凹担任《美文》的主编,写了几篇《读稿人语》。这里牵涉许多名人,虽不乏敬仰之情,但是用语依旧从“土地”生出,浑朴自然,素面朝天。

说冰心,“她是文坛上的菩萨,菩萨总是不老,我们敬仰她又不得不热爱她。汪曾祺恐怕是最后一个中国古典抒情诗人了他不靠迎合,以征服而存在,闲人帮主,文风领袖,这是没办法的。有人评刘晓庆是刘晓庆的最大影迷,我们想,刘晓庆的傲,是从骨子里透出的另一种率真。如果没有刘晓庆,我们将会多么寂寞。”

不愧为《美文》主编,评点简约精准,又妙语连珠,丝毫不见雕琢痕迹,皆为随口而出的老实话。

“素面朝天”,可不是蓬头垢面,不讲边幅。它是经由潜心的修习,磨练,体察,感悟,最终美容成的一副超俗的颜值。

京剧大师梅兰芳,传授表演技艺时,说过大意如此的经验之谈:刚入行,眼神,身段,台步,都特少,这个“少”是贫乏。后来,本事大了,这些多了起来,但这个“多”,近乎庞杂。直到悟到了演艺真谛,这些又“少”了。可这回的“少”,是以“少”胜多的“少,是淘去庞杂之后,趋于精练,精美,精华的“少”,是升华,飞跃的“少”。

图片发自简书App

贾平凹的的“素面朝天”,一定也是这样修炼成的。

(自由撰稿人。在ID瑞祺艺术开有专栏《茶后闲文》)

'

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,033评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,725评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,473评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,846评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,848评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,691评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,053评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,700评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,856评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,676评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,787评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,430评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,034评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,990评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,218评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,174评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,526评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 其实人都一样吧。 说喜欢的时候都是用全力的。不论是不是真的有那么喜欢,说出来再说。 然后就是害的对方或者自己认真,...
    北堂有萱兮阅读 266评论 1 2
  • 中国政治上的传统观念,对一意见之从违抉择,往往并不取决于多数,如西方所谓之民主精神。中国人传统,常求取决于贤人。…...
    馍嬷嬷阅读 223评论 0 0
  • 我开始接触股票是在97年,现在近18年了,18年来我经历过股市的大起大落,没有成绩,只有心摔打成有点承受能力...
    闪亮彩虹心阅读 231评论 0 1