犹记得儿时冬夜，天刚擦黑儿，吃过晚饭，八仙桌上点着煤油灯，屋地上堆着一片咧着嘴儿或冻僵的棉花桃子，一家人坐在马扎或木凳上，围着剥棉花。我们一边剥一边听娘讲故事。娘没有上过学，记性却好。她讲得有鼻子有眼，似是真事。她说，有户人家家里死了人，请来风水先生看坟地。风水先生看过一遭，对事主家人说，下葬时如果凑齐四样会吉利。事主家人问哪四样？风水先生说：扁担开花，纺花车子上树……。事主家人纳闷，扁担怎么能开花，纺车怎么能上树？到了出殡这一天，正赶上老城年集，乡村土路上赶集回来的人流不断。有个壮汉去集上买了根扁担，又给女儿买了几朵蜡纸红花，别在扁担上。看到有人家出殡，就上前看热闹。还有一个人从集上买了一架纺花车子，放到地上怕风刮倒坏了，就挂在树枝上。
事主家管事的人一看，几样都凑齐了，说吉时已到，赶紧下葬。
事主这家吉利了，买扁担和纺车人，就会不吉利。
听着故事，身上不时地起鸡皮疙瘩，就是去院里的茅房都不敢一个人去，总觉得黑影里有什么东西。
墙上挂着的有线广播喇叭哧啦哧啦地响，好像是地线接触不良，从缸里舀一碗水浇在插着铁丝的地上，喇叭里开始播放出清晰的国际歌乐曲，然后是县气象站发布天气预报，因为老是预报不准，大家猜想气象站肯定挂着一根老咸菜，一看咸菜泛潮，就预报阴天有雨。大家都叫它咸萝卜气象站。播完天气预报，播音员说：第三次播音到此结束。父母会说，天不早了，广播完了，睡觉吧！时间是八点半，就觉得已经很晚了。
那个年代，没有电视、收音机，人们生活简单，打发时光的娱乐缺少，都觉得时间过的慢。
作家木心在一首诗里说得更好：从前的日色变得慢。 车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。
现在一切都变得快了。
看着看着电视或手机，几个小时就过去了，却没记住都看了些啥。
打个电话，可语音可视频，却发现想联系的人少了。
有了私家车交通便捷了，见面的机会却没有增加，甚至比过去还少。
最难堪的是拿着手机开着车，却怎么也找不到要找的人了。
