“二十七，杀只鸡”。二十七又是一年一度全家上阵炖肉的日子了。冷寂了一年的大灶台、大铁锅、大风箱又派上了用场。掀开锅盖，先拎一桶水倒进去，把锅刷干净再说别的。然后找出块纱布来，抓上花椒、八角、桂皮、肉蔻、小茴香放进去，棉线缠几遭绑起来放在一边。那边肉已切好，一方一方的摆在盆里了。这时候，整盆切好的肉加上猪头就可以往锅里倒了。添水没过猪肉，扔上备好的调料包，就可以点火了。
攒了一年的软柴禾、玉米芯、小劈柴……光二十七这天炖肉就得耗费不老少。风箱可以使火更旺，然而每年总会有意外之“惊”：往往有一两只老鼠在里面做了窝，还产了崽儿，风箱一拉，里面吱哇乱叫。
这且不提，因为肉味已经飘出了锅，待一根筷子能扎进肉方去，就可以放盐了。长柄的勺子这时候开始攥在手里，时时撇去浮在锅边的白沫。
等盐味入透的功夫，就可以准备蘸料了。一整头蒜剥好砸成蒜泥，酱油、醋、香油倒进去，几只小馋猫已经闻着味儿围过来了。掀开锅，用大号笊篱捞起几根肋骨来，还没放进盆里，就已经被一哄而上一抢而光了，谁也不嚷着烫手。
肋骨支棱棱地被举到嘴边，嫩香的肉快要挂不住，蘸上蒜泥和醋可以中和油腻，真是爽口极了。
肋骨啃饱了，锅里的方子肉也炖好了，捞起架在盆里沥去表面的汤汁更方便保存。锅里的肉汤也不能浪费，舀出来泼上淀粉，蒸一蒸就是美味的肉糕了。
天，又黑下来了。晚饭的时间到了，还吃什么呢？全家老小这一天下来光吃肉就已经个个肚儿圆了，睡觉去吧。
“二十八，把面发”。二十八这天早上，可以睡个懒觉。因为蒸馒头这事儿不取决于你起床的早晚，也不管你手脚的快慢。一切工作都得等面发好了才能开始。这么说吧，无论你起得多早，手脚多麻利，面没发好，只能干等着。这面若一天都发不好，蒸馒头的活也只能等明天了。所以，好多人家都选择二十七的晚上把面和出来，放在炉子边上——温度高，发酵快嘛。碱小了，拿住了，蒸出来的馒发酸，能砸死人；碱大了就开花了。有些人还专爱吃这碱大的馒头。
豆包是非蒸不可的，尤其是有小孩子的人家。糗豆馅是个细致活，睁大眼睛一颗颗挑过，选用无虫眼、颗粒饱满的赤小豆，加水，慢火煮制，直到煮烂，还得不停搅动，以防糊锅。
糖包也叫糖三角，老人孩子都爱吃，可以用白糖也可以用红糖做馅，但都得和面拌匀。
家里有黏米的还可以蒸上几块年糕，搭配上红枣，年年高！
这么多活计，一个人肯定是忙不过来，于是又全家老小齐上阵。有人烧水，有人做剂，有人包，还少不了个打下手的跑来跑去。给这边锅里加瓢水，给那边舀升面，这边刚铺好笼屉布，那边又喊再抱捆柴禾，真是不得空闲。
蒸出锅后，全家倒全闲下来了。先尝馒头，“今年好，这碱不大不小的”；再尝豆包，“呀，忘了放糖精了”；糖包是谁都得尝一个的，小心烫嘴。就是了，糖包吃到后脖颈的情况也是有的，这怎么话说呢：一嘴咬下去，糖流出来了，打眼一瞅，到手腕了，还来得及，举起糖包歪着脑袋就要舔。不舔不要紧，手里拿着的糖包又往外流汤了，这下利索，到了胳膊肘。又要舔，一抬胳膊，糖包可不就烫到了后脖颈！
这天如果还有工夫，就要炒花生了。炒花生是个技术活，也是个力气活。秋天烫过沙参的大铁炉子摆在院中央，软柴禾点着，续玉米芯，正旺的时候添上一铁锨煤渣。什么时候这煤渣均匀地红起来了，这火算是烧好了。
于是架上铁锅，锅里倒上半布袋沙子，铁锹在锅里来回翻。等把手放在沙子上方，感觉温度可以了，就要倒花生了。带壳的花生倒进去倒进去一布袋，铁锹继续在锅里翻炒。什么时候尝着花生再差一分火候就要停火了——沙子的余温会把这最后一分火候给补上。技术不到家的极容易炒生了或炒糊了。要不说谁家当家的炒花生会拿捏火候，头过年这几天是要排着队去请的。
文|刘秀玲
