亲爱的：
今天整理背包发现半包陈皮糖，塑料纸已经和锡箔纸难舍难分。想起去年在青城山后坡，你硬说那是"补充血糖的战略物资"，结果全喂给了半路遇到的狸花猫。它蹭你裤脚时留下的泥爪印，至今还在我相机里存着罪证。
上个月去古镇，你在摆渡船上吐得昏天黑地，却坚持要给我拍"乘风破浪"的英姿。照片里我头发糊了满脸，你苍白的笑颜后是翻涌的浪花。那张狼狈的合影，后来成了你手机壁纸整整三个月。
下周去香山看红叶的攻略我做好了。背包侧兜塞着晕车贴和话梅糖，折叠伞换了新弹簧，登山杖调节卡扣也上了油。这次不会像在峨眉山那样，让你举着漏水的伞等我修半小时杖头。
记得穿上那双加厚袜，去年在长城砖缝里卡掉的鞋跟，还在八达岭寄存处等着认领呢。
你的专属导游
写于地图铺满星光时
