黄眼洪泰岳，蓝脸西门闹，都有人物原型，并非我生造。人畜其实同理，轮回何须六道？恩仇未曾报。
世事车轮转，人间高低潮。
驴折腾，牛犟劲，猪欢叫，狗在广场集会，猴子学戴帽。人民公社解体，旧账一笔勾销，是非谁知晓？
佛眼低垂处，生死皆疲劳。
莫言的《生死疲劳》，一部近五十万字的长篇小说，带给我们的是一个别开生面的魔幻故事。透过六道轮回、借动物的眼睛看人类社会，将无比沉痛的历史用诙谐滑稽的笔触展现出来；在嘲笑、讥讽与不堪的现实之间，让我们感受想象的力量。
土地，是《生死疲劳》的主题。故事中，人和畜都是特殊历史时期的产物。所谓“世事车轮转，人间高低潮”，在轰轰烈烈的改革、运动中，有人为之疯狂，有人为之变性，亦有人因之更改了命运，而唯有土地始终如一，安如磐石。
也正因为此，一切来自土地的都将回归土地。人、畜、作物，无一例外。
乍看之下《生死疲劳》是在写历史，静思之，实则不然。它是在写人。通过历史事件突出人、表现人，通过轮回中的驴、牛、猪、狗、猴等畜类观察人、洞悉人。
人的忠贞坚守，人的油滑善变，人的良善丑恶，人的一意孤行一根筋，人的听天由命随风倒，如此种种，全都在这里。
1
故事以主要人物西门闹的离世为开端，讲述了自一九五零至两千年间西门屯的五十年历史变迁，或者说是西门屯人五十年的人生悲欢。
整个故事貌似与逝去的西门闹无关，却又因着他不屈的灵魂反复转世，一次次重新归来，因着他仍在世的家人亲友，事实上，尽管他已然死去但仍算得上是不可或缺的主要角色。
西门驴、西门牛、猪十六、狗小四、大马猴，单从名称上，我们可以看出它们之于西门闹有关的记忆和情感渐趋变淡，而畜类的习性、特征则慢慢居于上风。由此，便体现出冥冥中那神秘力量的用心良苦，同时，也让人了悟轮回的意义。
正如书中神秘之尊借阎王之口说出的那般话——
西门闹，你心中现在还有仇恨吗？……这个世界上，怀有仇恨的人太多太多了。我们不愿意让怀有仇恨的灵魂再转世为人。但总有那些怀有仇恨的人漏网。……把所有的仇恨发泄干净，然后，便是你重新做人的时辰。
所谓，众生皆苦，唯放下得万般轻松。但，尽管如此，在西门闹从人到人的六道轮回中，他的善良忠贞、顽强好胜之本性仍不曾改变；与此同时，他的命运一直与西门家紧密相连，它追随的主人也从来都是西门家的人。
在为驴为牛的两世中，它是主人蓝脸忠实的帮手和朋友。为猪的一世，它倚靠白氏，并为西门金龙的事业增辉。为狗，忠于蓝解放的妻儿。为猴，尽管几乎没有了西门的记忆，跟随和保护的则是金龙的私生女庞凤凰。
转世为畜的西门闹，一边为着前世的人情或喜或恼，一边又尽好当世职责；或任劳任怨做啥像啥，或出类拔萃称王称霸。作为牲畜，荣有经历，辱也受过，尽管不是人，却也与人一样有悲有喜。如此，六道轮回中，西门闹看清了世事无常，看清了人性善恶，更比谁都明了生死疲劳。
2
说了西门闹，再来看西门闹动物视野下的世事与人性。
蓝脸，作为大时代浪潮下风雨不动安如山的单干户，不顾一切压力，无视各种非议，可谓软硬不吃啥都不怕；他一不反对人民公社，二不反对毛主席，只为了坚持自己的想法，想自己做自己的主，想成为自己土地的主人。
看起来他是以一己之身与时代对抗，事实上，他却是凭着个人的信念见证了世事轮转。他的孤独和坚守，既荒诞又庄严，既令人可怜又让人尊重。
说开来，像蓝脸这样的人是人之极品，为人世少有，但在这部作品中，却有一人作为他的一个反面存在，事实上他们却是同一类人。
无上忠诚的老革命洪泰岳，与蓝脸一样，也是一个死犟劲、一根筋的人。时代变了，他不变；就像天亮了不愿醒来的人一样，一心要沉于睡梦之中。他恨蓝脸，以前人民公社时，他恨，后来公社解体后，他更恨。不光如此，他恨所有为此而改变的人，尤其是当年他的忠实跟班、而今在新形势下生龙活虎的西门金龙。
他认定车轮还会转回来，到时候，所有那些摘掉帽子的坏分子都得重新接受拷问与批斗；到时候，他还要进行他的无上革命。只可惜，他等来等去非但没有等到那一天，现实却是变得越来越离谱。所以，固执如蓝脸的洪泰岳在迎春的葬礼上，与西门金龙同归于尽。
当然，除了蓝脸与洪泰岳，这个世界上更多的是西门金龙这样的人，紧跟形势，善变易变。只不过大多人都是听天由命随风倒，像西门金龙这般善于利用形式、走在形式前面的人，却少之又少。
可惜了，西门金龙是个能人，但不是好人。如果在他的“能”中加上“善”，便可造福一方，偏偏他加的是“恶”，是“私”，是“贪”，那么，对受之影响的当地人而言，便除了祸还是祸了。
总之，越是动荡不安的年代，越是容易出英雄和败类。只可惜，在《生死疲劳》里，没有英雄只有败类。蓝脸不是英雄，至多算是“个人英雄主义”，败类，那便是西门金龙。在整个五十年风雨变迁中，他始终担任着一个出类拔萃、祸害于人的角色。
3
说完了人，最后，让我们回到小说主题上来——一切来自土地的都将回归土地。
单干户蓝脸，几十年如一日只手经营自己的一亩六分地，那夹在公家地中的长长的一溜。后来，人民公社解体，大家都拥有了自己的土地之后，他仍然劳作在他那一长溜土地上。
只是，与之前有所不同的，随着时间的推移，物见衰人见老，在蓝脸那溜土地上坟墓一个个多起来。先是西门闹夫妻，然后是西门闹妾室，后来甚至还有西门闹借以转世的生灵畜类，以及他的后辈，一个接一个，直到最后，那里成为坟墓连绵的土地。
后期，当安葬蓝脸时，他的儿子解放遵循他之遗愿，将缸里的麦子、绿豆，口袋里的谷子、荞麦以及吊在梁上的玉米，都抛撒在他的墓穴中，掩埋住他的遗体。正所谓“一切来自土地的都将回归土地”。
那么，单看眼下的西门大院，都是哪些来自土地？自然，首当其冲是那些蓝脸种植的作物，那生于土地长于土地的麦子谷子豆类玉米，然后，便是生于斯长于斯、凭借那些作物为生的家禽牲畜，最后，便是这一众土生土长、以作物和畜类为生的西门家的人了。
也就是说，眼之所见，所有的生命都来源于土地。到最后的最后，那一长溜土地将大家都收了去。至此，万事皆止于宁静。
到这里，再回过头来，我们便发现，其实作者带给我们的也可以说不只是一段历史，而更像是整个西门家五十年兴衰。
难道不是吗，这部宏大的历史故事，几乎全都围绕着西门闹一家周旋、开展，无论是死了的西门闹，还是活着的西门家人，西门驴牛猪狗等，他们，或它们，皆是故事的主人；而最后的最后，同样也是他们和它们，归属了那片原本属于他们的土地。
