北岛要到纽约做演讲,不知道为什么,知道这个消息后,心里挺高兴的,又有点別扭。
我认识北岛,是通过他的那句诗。“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。” 孤傲与凛然,愤世嫉俗,一腔的热忱与胸怀,是我脑海里的北岛。他是我心目中的一盏灯。
北岛一直靠什么维生?我从来没有想过。他不是顾城,轶闻与诗同样的出众,相貌也符合大众的审美要求。
北岛的模样相貌我其实一直都没有太多关注。诗歌的意义不是让人追随写诗人的茶余饭后。诗歌于我,是一种形而上的,美就美得纯粹,不掺任何虚妄的东西。当笔尖在手下游走的一刻,时空中穿梭的,早已不是伏案的那个人。
“那时我们有梦,
关于文学,
关于爱情,
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒,
杯子碰到一起,
都是梦碎的声音。”
不过,北岛毕竟是一如你我的凡人。他理应有家,有一份用以养家糊口的工作,为子为夫为父为师。做为精神食粮的诗歌,日常生活中并不足以让人引鸠止渴。他也同样应该有出入国境的自由。看他现在的职业,是香港中文大学的中文系教授,也许他的身份也已转为港人,有了许多出入的便利。
我们是应该感谢,还是戚然。
写下这些字,是因为北岛要到纽约做演讲啦!
(20170920 召含)