木野今天生日，他并没有太在意这个日子。因为从小到大，父母也没有刻意强调生日的特别。所以，在他眼里，每天都是一样的，日出日落，月缺月圆，并没有什么值得特殊对待的。妻子则不同，每一个特殊的日子她都记得，有时她会要求木野去餐厅吃饭，或是准备一份别致的礼物。半个月前妻子就在为他准备礼物。无意间看到某网站的活动，获胜者可以获得一张写满你想说的话的明信片，从墨尔本寄出。妻子想把这明信片当作生日贺卡，上面写上给木野的情话，想想就觉得浪漫。妻子是个文艺感性的人，虽然已是两个孩子的妈，还是不改她年轻时的模样。喜欢看书，写点文章。妻子偶尔会买一些精致却不实用的小物件回家。木野不喜欢，却也不责备妻子。从内心，他是爱她的，所以接受她整个的人，无论性格还是爱好。
当初追妻子时，木野也是费了九牛二虎之力。妻子长得小巧，并没有出众的姿色，然而木野被她的性格深深吸引。她活泼爽朗，她大方自然，她敢作敢为，她果敢决断。在木野面前，她似乎就是一个闪闪发光的星球，他想要知道她为什么能如此闪亮迷人。后来，终于和妻子在一起。木野才知道，太阳也有黑子，妻子如此雷厉风行的性格是好也是坏。比如，妻子总是很急躁，什么事都不容拖沓要马上做好。妻子有时候虎头蛇尾，刚有兴趣学烘焙，过了几天又悄无声息偃旗息鼓了。不过，女人天生爱折腾，这也无伤大雅。妻子买回来一堆衣服化妆品，可是却很少看见她化妆，裙子倒是穿了两次，就一直高高挂在衣柜里。木野从不责备妻子浪费。因为他知道，她是个懂分寸的女人。偶尔想买个包包也要纠结半天，木野就自己悄悄看好了买回来。妻子嘴里说着浪费，脸上却笑得明媚。
这天午后木野出门办事，虽说已是初秋，天气还是燥热不减。木野在政务大厅排队，前面的人不知什么原因，半天办不完，队伍迟迟没有挪动。木野心里烦躁，真不喜欢到这办事，每次都要花费大半天时间。
妻子看着两个孩子熟睡过去。赶紧给蛋糕店打电话，早上就订好了蛋糕，现在可以送过来了。买回的鲜花还没有处理。她走进卫生间，拿上剪刀，利索地剪掉多余的叶子和枝条，把花插进花瓶，仔细拨弄一番。突然看到水果篮里的水果，她灵机一动，把那颗胖胖的石榴拿出来，切掉尾部，头顶用筷子插出空袭，把花朵插进去，还真是特别。这花瓶，和蛋糕一放，新鲜漂亮，不知道木野看见会不会笑我太多过场了呢。妻子心想。
妻子赢得了明信片，内容也准备好了。可是直到今天明信片还没见寄到。看来礼物还得手写一张卡片配一起才行。妻子把准备好的礼物拿出来，又重新包装了一番。那是木野最喜欢的巧克力，妻子生怕巧克力融化，千叮咛万嘱咐商家，结果对方用冰袋包装着寄过来，一点问题也没有。妻子把一切准备妥当，就等着木野回家给他一个惊喜。
在妻子眼里，木野这个男人活得真是随意。衣服都是换季时去他熟悉的两个店随便买几件回来，平时一个人在家就煮碗面对付，过生日更不会请朋友同学一起热闹。可妻子和他相反，买衣服一定要货比三家，从款式到面料，从价格到工艺，一个细节也不放过。一个人在家她反而喜欢尝试一些新的菜式，虽然木野把她的菜品比作黑暗料理。过生日，就更不用说了，那是除了纪念日外，最重要的日子。以前单身时都是呼朋引伴，一群人吃饭喝酒K歌聊天，喧哗热闹到后半夜。结婚后，虽然不再请那么多朋友了，但还是需要一些特别的准备，好让这一天让人期待。回忆起来，总是有意义又难忘。就像狐狸对小王子说的，仪式就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。
妻子想起自己某年生日，随口说起身边的朋友多不在，过生日太冷清。木野就去找了很多地方，终于找到一处可以放烟花的开阔地。那天下班后，木野接到她一起晚餐，然后带着她去到那里，放了一场只给她一人观看的烟花，绚烂而热闹地陪她过了二十八岁的生日。木野虽言语不多，但他对自己，是笨拙而踏实的好。
队伍像一条缓缓蠕动的毛毛虫，木野站在队伍里，看看手机，不时抬头看看前面。终于，在五点以前木野办完了事务，现在回家还不会遇上塞车。木野的心情突然就明亮了，开着车轻快地行进在回家的路上。过了这个路口就到家了，等红灯时，木野瞥见路口商场的大幅广告，那是妻子喜欢的一个配饰品牌，前段时间还跟他说新出的一款许愿石很漂亮。不如给她买回去吧，趁着今天回家早。木野匆匆把车开进商场的地下停车场，直奔那家店里，买了那条配着许愿石的项链。妻子看见，会不会惊喜得合不拢嘴呢，木野暗自高兴。
此时，妻子正坐在窗边，微笑看着地上做游戏的孩子和墙上的挂钟。
