自从大学分配到马鞍山市，我回家的日子少了许多。除了乡情亲情的系念，最怀念的就是那腌菜的味道了。
乡邻四舍，在其庭院墙根等阴凉处，都放置着大小不一，或美观或朴拙的一溜陶制坛子，那里面装着的，就是各种各样的腌菜。有芥菜、萝卜菜、卷心菜、蕹菜、豆角……
每年春秋两季，是制腌菜的最佳时节。儿时的记忆中，春天晒芥菜恰似农家的一个盛典，是最受孩子们欢迎的。每当菜花满地，春光明媚的日子，在各家的庭院里，奶奶伯母婶婶们排开阵势，进行她们最隆重的晒腌菜的仪式。
芥菜经过冬春两季的生长，那硕大而又厚实肥壮的叶片闪着碧油油的光，又恰值抽薹时候，蓄积着丰富的营养。它们被一双双既能穿针引线，又能抓锄扶犁的手抱进一个个筐里，挑进早已摆好木盆砧板，搭好竹竿的院中。
每当这时候，母亲便会把我们几个小孩叫去帮忙。择去老叶和虫叶，用井水洗干净，我们把翠嫩可爱的芥菜放进母亲脚边的木盆里。母亲麻利地拿起一棵芥菜，切断菜芯，剖开菜头，去掉肉质部分。经过这一工序，芥菜减少了苦味，容易晒干。我们再把处理过的芥菜菜头朝上，搭在洗干净了的竹竿上。
不多一会儿，一竿竿芥菜便横七竖八搭了满院。这时的院子，就像有许多重帷幔的舞台，小孩们在里面追打嬉戏，别提有多高兴了。春天的阳光照着这一竿竿芥菜，散发出阵阵清香。回忆童年，那蛀木蜂的嗡鸣和着这菜香，让人无限回想。
几天后，芥菜晒干了，该装坛了。装腌菜的坛子必须十分密封，容不得一点儿缝隙。母亲把坛子洗干净，在太阳下晒干，再准备一些清洁的干草和干竹片。我们几姐弟帮着母亲把干菜捆成一小把一小把。母亲先在坛底垫一层薄薄的干草，再把干菜一把把放进去，塞紧，尽量不留空隙。塞满一坛，在坛口铺点干草，用竹片绷紧，然后密封。腌菜坛子放置阴凉的地方，要隔一个多月才能去动它。
当第一茬辣椒长大，腌菜也该出场了。打开坛口，涌出一股醉人的浓香。上等腌菜润泽，香脆，微酸带甜。腌菜可以煮鱼蒸肉，做汤下面。可我最喜欢把腌菜洗净剁碎，放热油中稍炒，拌上炒熟的青辣椒，真是酸中有甜，脆辣可口。
夏天我带女儿回家去，迫不及待地要母亲炒腌菜吃。品尝着这久违的味道，满桌的鸡鸭鱼肉都黯然失色了。吃着腌菜，谈着有关腌菜的一些往事，思绪不禁又回到了童年时代。在那物质匮乏的年代，每到青黄不接的日子，腌菜便成了餐桌上的主角。母亲为了避免我们吃倒胃口，变着法儿做给我们吃，炒腌菜，腌菜汤，腌菜煎蛋，腌菜炒韭菜……
我的女儿第一次吃腌菜，竟然情有独钟，霸占了半碗，不肯再吃别的菜了。望着她那吃得满脸都是的贪嘴模样，大家都乐了。
在家待了几天，母亲贮藏的腌菜就被我们吃光了。还没过足瘾，我便央求母亲去买。母亲抄起电话，找平日腌菜做得好的人家问去，果然都还有。第二天，母亲提着一大袋腌菜回来了，我忙问多少钱，她说：“都说乡里乡亲的，不是什么稀罕东西，要什么钱。”
离家的时候，我带了满满一兜腌菜。我要让朋友们都来品尝这淳朴的美味。
