苍苔覆老木，风过诉前尘
闲梦远
人生是一场漫长的旅程，我们在时光的长河中漂泊，与亲人同行的每一程，都如璀璨星辰般珍贵。然而，亲情再深，情义再厚，也终归是生命中短暂而绚烂的电火石光。当岁月的列车驶向远方，他日永别之时，即使心中有万分不舍，也只剩下无尽的惘然。
父亲，于每个人的生命旅程中，永远是那道独特的、不可替代的亮丽风景。他或许在社会的舞台上平凡渺小，但在我们心中，却是最温暖、最伟岸的存在。他的背影，高大而宽阔，承载着岁月的风霜，也承载着家庭的希望。他的爱，如山般深沉，如海般广阔，用无声的关怀为我们遮风挡雨，用深邃的目光为我们指引方向。
父亲的爱，是冬日里的一缕暖阳，是黑暗中的一盏明灯。他用粗糙的双手，为我们筑起温暖的家园；用坚实的脊梁，为我们撑起一片晴空。他的笑容，是岁月中最温柔的诗；他的沉默，是生命中最深沉的歌。无论风雨如何肆虐，他的怀抱始终是我们最坚实的港湾。
在这场人生的旅程中，父亲是我们永恒的依靠。他的爱，如星辰般永恒，如山川般厚重。即使有一天，我们终将踏上各自的路，父亲的身影也会永远镌刻在我们心底，成为生命中最温暖的风景。
一、如梦似幻
1939年的冬至，日寇的铁蹄践踏着这片土地，乡村一片荒凉。清晨的雪花飘飘洒洒，却掩盖不了那无尽的萧条与肃杀。一声响亮的啼哭划破了寂静的晨曦，一个新生命在贫穷的农家小院里诞生了。他，就是小白。
这家人已经很久没有吃过一顿饱饭了。干瘪的女人身旁，五个孩子瞪着饥饿的眼睛，让人触目惊心。如今，又一个小生命降临，女人悲喜交加，泪水在眼眶中打转。男人挑回了一大筐红萝卜——在那个年代，这已经是难得的礼物了。女人诧异地看着他，饥饿的孩子们则一拥而上，狼吞虎咽。
“他这么小，我们养不活他的，卖了吧！”男人的声音有些颤抖，仿佛在说服自己，“也算给孩子找条活路，给了东家，总不至于饿死。”男人虽然刚过三十岁，但脸上的沧桑却仿佛经历了半个世纪。女人看着怀中的幼子，泪水夺眶而出，嘤嘤地哭了起来。
男人口中的“东家”，是山东德州一带的财主，姓云。云司令快四十岁了，姨太太一大群，却一直膝下无子。他最宠爱的三姨太名叫阿菊，知书达理，温文尔雅，和那些争宠的女人截然不同。然而，阿菊的肚子却不争气，好几年过去了，依旧没有动静。云司令去得越来越少，阿菊的日子也越来越冷清。
有一天，阿菊听说收养一个孩子能带来自己的孩子，虽然半信半疑，但还是决定试试。就这样，小白的命运被彻底改变了。
一夜之间，小白从一个农家孩子变成了云家的少爷。他白白净净，眼睛大大的，嘴角还时不时地吮吸着手指，竟和阿菊有几分相似。阿菊立刻喜欢上了这个孩子，取名为“小白”，视如己出。云司令也对这个孩子喜爱有加，常常带着他四处炫耀，享受着别人的羡慕和赞扬。
两年后，阿菊生下了自己的儿子，取名“小黑”。小黑皮肤黝黑，像极了云司令，但眉眼间也有几分像阿菊。阿菊似乎已经忘了小白的来历，将全部的爱都倾注在了这两个孩子身上。
小白六七岁时，已经出落得英气十足。云司令喜欢听别人夸赞小白英俊，于是走到哪儿都带着他，享受着别人的羡慕和赞扬。小白也记得，上学时有护卫和专车接送，连老师都对他敬畏三分。他还记得妈妈给他做的新皮袍，他穿着走上戏台，唱起戏腔：“赵玄郎我生得八字正，七天七夜刮香风……”引得台下观众阵阵掌声，那一刻，他觉得自己就是世界上最幸福的孩子。
然而，小白的童年并非一帆风顺。他隐约听到有人在背后窃窃私语：“这就是那个成福家的孩子？和他老婆长得真像！”小白并不介意，因为他从未想过自己不是阿菊的孩子。对他来说，这个富丽堂皇的家就是他的家，对他呵护备至的阿菊就是他的亲生母亲。
小白的童年充满了欢乐和温暖。他从未经历过贫穷和饥饿，生活无忧无虑。饿了，妈妈会命刘嫂送来桂花糕点，那甜香的味道让他回味无穷；冷了，刘嫂会给他送来温暖的夹袄或皮袍；没钱了，妈妈会让他去找爸爸，爸爸总是会亲他一下，然后给他一大把碎银。他还记得，他和弟弟玩捉迷藏时，口袋里的碎银叮当作响，怕被发现，就偷偷埋在院子南墙根下，也不知道妈妈后来有没有找到。
小白记得，妈妈总是穿着那件深紫色的夹袄，美丽又慈爱，就像书中的圣母，怀抱永远是那么温暖。弟弟小黑顽皮又可爱，常常闹出笑话，比如那次把年糕糊在脸上，逗得大家哈哈大笑；爸爸威武又亲切，虽然胡子扎人；刘嫂勤快能干，再脏的衣服、再乱的屋子，她都能收拾得井井有条。小白的童年，笑声是有节奏的，梦境是有颜色的，欢乐是触手可及的。
然而，美好的时光总是短暂的。小白的童年虽然充满了欢乐，但他也隐隐感到，这一切似乎只是暂时的。他常常听到大人们谈论战争、饥饿和未来的不确定性。尽管他不完全理解这些话的含义，但他能感受到周围弥漫的不安和恐惧。
有一次，小白问妈妈：“妈妈，为什么外面的人都那么害怕？”阿菊轻轻抚摸着他的头，微笑着说道：“孩子，外面的世界很复杂，但我们在这里很安全，有爸爸和妈妈保护你。”小白点了点头，但他心里明白，妈妈的话并不能完全消除他的担忧。
小白的童年，虽然充满了欢乐，但也夹杂着一丝对未来的不安。他不知道，这场战争会如何改变他的命运，也不知道他所珍视的一切是否会永远存在。但无论如何，他都会珍惜这段美好的时光，因为这是他生命中最温暖的记忆。
二 风云突变
1949年的初秋，天气突然变得诡异起来。昨天，天空还万里无云，碧空如洗，阳光明媚，仿佛是大自然赐予人间最美好的画卷。可今天，却像是被谁不小心打翻了墨汁，浓云密布，层层叠叠的乌云像是要将整个世界吞噬，压抑得人几乎喘不过气来。微风拂过，带着一丝初秋的凉意，吹在身上，吹进了衣领，让人不禁打了个寒战，似乎能感受到一丝寒意正从心底蔓延开来。
小白放学后，像往常一样蹦蹦跳跳地走出校门。他本以为，像往常一样，那辆熟悉的汽车会早早地停在路边，司机叔叔会微笑着打开车门，等他上车。可今天，他左等右等，却始终没有看到那辆熟悉的汽车。他有些疑惑，但并没有太在意，只是觉得可能是司机叔叔迟到了。于是，他决定自己走回家。
一路上，小白的心情还算不错。他哼着小曲，踢着路边的小石子，享受着这难得的自由时光。初秋的阳光透过云层的缝隙洒下来，斑驳地照在他身上，仿佛是大自然在为他送行。他一边走，一边回忆着今天在学校里发生的事情：老师表扬了他的作文，同学们也围着他，听他讲那些有趣的故事。他心里暗暗得意，觉得自己是世界上最幸福的孩子。
然而，当他走到家门口时，眼前的景象让他瞬间愣住了。那座他从小到大一直居住的宅子，那座曾经充满了欢声笑语的家，如今却变得陌生而冰冷。石狮子守卫的大门，居然被贴上了封条。那封条又粗又大，像是一个老师生气时打的差号，霸道地横在那里，仿佛在宣告着什么。小白的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
他还没来得及细想，就看到三三两两的人，抬着他和弟弟的大床，正准备离开。那是他和弟弟最喜欢的床，床头还挂着他们最喜欢的玩具。小白想都没想，冲了上去，大声吼着：“放下我们的床，这是我们的！”他的声音在空气中回荡，带着一丝愤怒和不甘。他觉得自己就像是在捍卫自己的领地，绝不允许别人动他的东西。
然而，迎接他的却是一记狠狠的脚踹。一个黑衣男人凌空一脚，踹在小白的胸口上。小白只觉得一股巨大的力量袭来，他“啊”的一声，应声倒地。他挣扎着想要爬起来，可胸口的疼痛却让他动弹不得。还没等他回过神来，那些人已经抬着大大小小的家具，扬长而去。他们的眼神冷漠而麻木，仿佛小白只是他们眼中的一个障碍物，根本不值得理会。
“爸爸，爸爸——”小白哭着喊着，他希望自己的爸爸能够像天神一样出现，保护他，保护这个家。在他的记忆中，爸爸总是那么强大，那么威严，仿佛没有什么是他解决不了的。可如今，瑟瑟秋风中，只有他撕心裂肺的叫声，却没有了那个耀武扬威的爸爸，也没有了那些护卫，那辆汽车。他的心中充满了恐惧和无助，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。
就在这时，一只冰凉的手拉住了小白。他抬起头，看到的是流着泪的妈妈。妈妈依旧穿着她喜爱的紫色旗袍，那件旗袍曾经是她最引以为傲的装饰，可如今，白色披肩斜乱地搭在她身上，凌乱的头发挡住了半个脸，眼睛已经红肿，像是刚刚哭过一场。妈妈的脸上写满了疲惫和无奈，但她的眼神却依旧坚定。她用另一只手搂着瑟瑟发抖的弟弟，轻轻地拍着他的背，试图给他一些安慰。
小白无力地躲进妈妈的怀里，瞪着那双恐慌的大眼睛，看着眼前这不愿接受却又无力改变的一切。他的心中充满了疑惑和不解：为什么爸爸不在了？为什么家没了？为什么那些人可以这样欺负他们？他紧紧地抓住妈妈的衣服，仿佛那是他在这个世界上唯一的依靠。
那年，小白十岁。
爸爸不知去了哪里，家一夜之间没有了。孤苦无依的母子三人，只好回到了舅舅家。舅舅家的院子不大，却显得有些拥挤。舅舅一直唉声叹气，他的脸上写满了愁苦，仿佛这个家的重担都压在了他的肩上。舅妈则是一脸的不耐烦，她看到小白和弟弟狼吞虎咽地吃饭，就忍不住摔盆子，那声音叮叮当当，比天还响。她总是抱怨说，这两个孩子吃饭多，给他们做饭都成了一种负担。小白和弟弟低着头，不敢说话，只能默默地忍受着舅妈的白眼和抱怨。
妈妈每天都很忙，她一大早就出门，给人家洗衣服。她拿着那块旧搓板，蹲在河边，用力地搓洗着一件又一件的衣服。河水冰冷刺骨，可妈妈却从不抱怨。她的手被水泡得发白，手指也变得红肿，可她依旧咬着牙坚持着。晚上，她还要帮人家照顾瘫痪的老人。老人的脾气不好，总是无端地发火，可妈妈却从不生气，总是耐心地哄着他，给他喂饭、擦身。不管别人如何劝阻，妈妈都坚持让两个孩子继续念书。她从家里带出来的那点积蓄，她不敢花，小心翼翼地藏在枕头底下，留着给两个孩子将来用。
小白渐渐地明白了妈妈的良苦用心。他开始懂事起来，不再像以前那样任性。他知道自己不能再给妈妈添麻烦了，他要努力学习，将来好让妈妈过上好日子。他更加喜欢学习了，本来成绩就很好的他，在这段时间里变得更加努力。他每天早早地起床，背诵课文；晚上，他就在昏黄的灯光下，认真地做作业。他的努力没有白费，他的成绩越来越好，连跳两级，顺利考上了师范学校。
当他把这个好消息告诉妈妈时，妈妈的眼泪夺眶而出。那是一种欣慰的泪水，也是一种释放的泪水。她紧紧地抱住小白，嘴里不停地念叨着：“我的孩子，你终于有出息了。”小白看着妈妈那张布满皱纹的脸，心中充满了愧疚和感激。他暗暗发誓，一定要好好学习，不辜负妈妈的期望。
然而，生活并没有因此而变得轻松。舅妈早就嫌弃这两个男孩吃饭多，总是找各种借口刁难他们。她甚至逼迫妈妈改嫁，说这样家里才能多一份收入，孩子们也能有更好的生活。妈妈听了，心里就像被刀割一样疼。她知道，自己不能离开这两个孩子，她不能让他们失去母亲。于是，母子三人来到了刘家。
刘家的院子很大，也很安静。刘家的主人是个和蔼可亲的人，他看到母子三人的遭遇，心生怜悯，便收留了他们。在这里，小白和弟弟终于有了一个安静的学习环境。妈妈也找到了一份稳定的工作，虽然收入不高，但足以维持生计。小白每天放学后，都会帮妈妈做家务，他学会了做饭、洗衣服，还学会了照顾弟弟。他觉得自己长大了，不再是那个需要别人照顾的孩子了。
日子一天天过去，小白在刘家的院子里种下了一棵小树。他希望这棵树能和他一起成长，见证他的努力和进步。每当他遇到困难时，他就会来到这棵树前，静静地坐着，思考着。他知道，生活不会一帆风顺，但他不能放弃。他要为了妈妈，为了弟弟，也为了自己，努力地活下去。
1949年的初秋，那场风云突变，改变了小白的一生。但他并没有被打败，而是变得更加坚强。他知道，只要心中有希望，生活就一定会越来越好。
三 长夜漫漫
夜幕低垂，寒风呼啸着穿过破旧的窗棂，发出呜呜的声响。屋内昏黄的灯光摇曳着，勉强驱散了一丝黑暗。小白坐在床边，望着母亲憔悴的面容，心中满是酸楚。母亲的眼角已经爬满了岁月的痕迹，两鬓的白发在灯光下愈发刺眼。她微微阖着眼，似乎在回忆着过往的种种。
小白的继父刘丙开躺在床上，面色蜡黄，呼吸急促。他的眼神中满是疲惫，却又带着一丝不甘。这个曾经挺拔的男人，如今却被病痛折磨得不成人形。小白想起继父年轻时的模样，那时的他虽然性情暴躁，但也有过对生活的憧憬。然而，命运却对他如此不公，妻子早逝，儿子参军后音信全无，如今又病倒在床，连拖累都成了奢望。
窗外，夜色如墨，星辰隐匿在厚厚的云层之后。小白起身，轻轻为继父掖好被角，转身走到母亲身边。母亲似乎察觉到了什么，缓缓睁开眼睛，目光中满是对小白的怜惜。她轻声说道：“小白，你去睡吧，别累着。”小白摇了摇头，轻声回应：“妈，我睡不着，我陪着你。”
母亲叹了口气，伸手轻轻抚摸着小白的头发。小白的头发有些凌乱，那是他在煤矿劳作时被风吹乱的。他的皮肤黝黑，双手粗糙，指甲里还残留着煤灰。母亲看着他，心中满是愧疚。她知道，这些年小白为了这个家吃了太多的苦，而她却无能为力。
“妈，你别难过，继父的病会好的。”小白安慰着母亲，声音中带着一丝哽咽。母亲点了点头，泪水却忍不住在眼眶中打转。她知道，继父的病已经到了晚期，医生都说没有希望了。可她还是不忍心让小白看到她绝望的样子。
小白站起身，走到继父的床前。继父微微睁开眼睛，看着小白，嘴角勉强挤出一丝笑容。小白握住继父的手，那双手已经瘦得皮包骨头，却依然带着一丝温度。继父轻声说道：“小白，别怪我，我这一辈子，没给你什么好日子过。”小白摇了摇头，眼眶泛红：“继父，您别这么说，您对我和弟弟都很好，我们都知道。”
夜深了，屋内的灯光渐渐暗淡下来。小白坐在床边，望着继父和母亲，心中满是迷茫。他不知道未来会怎样，但有一点他很清楚，他必须坚强，为了母亲和弟弟。
时光倒回几年前，那时的小白还是个懵懂的少年。继父刘丙开虽然性情暴躁，但对小白和弟弟还算不错。小白记得，继父曾经带他们去镇上赶集，给他们买了糖葫芦和棉花糖。虽然那些都是很普通的东西，但对于小白来说，却是难得的快乐。
然而，生活的苦难却从未放过这个家。继父的妻子因肺病去世后，两个儿子又去当兵，从此杳无音信。继父一个人撑起了这个家，却渐渐被生活的重担压得喘不过气来。他的脾气越来越暴躁，常常因为一点小事就大发雷霆。小白和弟弟都小心翼翼地躲避着继父的怒火，但内心却依然感激他的付出。
母亲是个温柔而善良的女人，她总是尽力缓和继父的情绪，让这个家不至于陷入更深的困境。她用自己的爱温暖着小白和弟弟，让他们在这个破碎的家庭中依然感受到亲情的温暖。
小白记得，有一次他生病了，继父虽然嘴上不说，但却整夜守在他的床边。母亲则在一旁忙碌着，为他煮粥、喂药。那一刻，小白感受到了家的温暖，也明白了继父的不易。
然而，生活的苦难从未停止。随着时间的推移，家中的积蓄越来越少，生活也越来越艰难。母亲的紫色旗袍被当掉了，深紫色的夹袄也不知去向。她的脸色越来越黄，两鬓的白发也越来越多。小白看着母亲的憔悴，心中满是愧疚。他知道自己已经长大，应该为这个家做些什么。
十五岁那年，小白做出了一个决定——辍学去山西的煤矿打工。他记得那天晚上，母亲跪在地上苦苦哀求他不要去，但小白却毅然决然地走了。他知道自己这一走，可能就再也回不来了，但他不能眼睁睁地看着母亲和弟弟受苦。
山西的煤矿，环境恶劣，工作艰苦。小白每天背着沉重的煤筐，在崎岖不平的山路上艰难前行。他的鞋子很快磨穿了，脚也磨破了皮；双手磨出了血泡，随后变成了厚厚的茧子。但他从未抱怨过，因为他知道，这一切都是为了母亲和弟弟。
每天清晨，当第一缕阳光洒在山间，小白就背着煤筐出发了。他走在崎岖的山路上，心中想着母亲憔悴的面容和弟弟渴望的眼神。他的脚步虽然沉重，但心中却充满了力量。他知道，只要自己坚持下去，这个家就会有希望。
有一次，小白在矿井下遇到了塌方。他被埋在了煤堆里，幸运的是，他被工友们及时救了出来。当他从昏迷中醒来时，他看到工友们关切的目光，心中满是感激。他知道自己不能放弃，他还有母亲和弟弟在等着他。
就这样，小白在煤矿里坚持了两年。这两年里，他经历了无数的磨难，但他从未退缩。他用自己的双手为这个家挣来了希望，也让母亲和弟弟的生活有了些许改善。
然而，命运却从未放过这个家。继父病倒了，家中的积蓄很快花光，但病情却丝毫没有好转。小白回到家时，看到继父躺在床上，母亲在一旁抹泪，弟弟则缩在墙角，眼神中满是无助。那一刻，小白的心如刀绞。
继父的病情越来越严重，他知道自己时日无多。他把小白叫到床前，轻声说道：“小白，继父这辈子没给你什么好日子过，你以后要好好照顾你妈和弟弟。”小白点了点头，泪水在眼眶中打转。继父叹了口气，闭上了眼睛。
半年后，继父去世了。母子三人失去了依靠，只能回到舅舅家。舅舅是个老实人，他看着小白长大，一直对他很好。他看着小白已经长大，终于说出了他的身世。
小白坐在舅舅家的院子里，阳光洒在他的身上，却驱散不了他心中的迷茫。舅舅告诉他，他的亲生父母在他很小的时候就抛弃了他，他是由母亲收养的。这个消息如晴天霹雳，让小白惊呆了。他一直以为母亲是他的亲生母亲，而如今，他却被告知自己只是一个被收养的孩子。
小白心中满是疑惑：自己的亲生父母在哪里？他们还记得自己吗？他们会爱自己吗？他看着母亲憔悴的面容，心中满是愧疚。母亲对他那么好，他却不是她的亲生儿子。他不知道该如何面对母亲，也不知道该如何面对自己的身世。
舅舅看着小白，轻声说道：“小白，你妈对你的心，天地可鉴。她把你当成自己的亲生儿子，你就是她的儿子。”小白点了点头，泪水忍不住滑落。他知道，无论他的身世如何，母亲都是他在这个世界上最亲的人。
日子一天天过去，小白渐渐接受了这个事实。他知道自己不能沉浸在过去的痛苦中，他还有母亲和弟弟需要照顾。他决定继续努力，让这个家过上好日子。
小白找到了一份工作，虽然辛苦，但他从未抱怨过。他用自己的双手为这个家撑起了一片天，也让母亲和弟弟的生活有了些许改善。他看着母亲的笑容，心中满是欣慰。
他知道，无论未来会怎样，他都会坚强地走下去。因为他知道，母亲和弟弟需要他，而他也会永远守护着他们。
夜深了，小白坐在院子里，望着星空。星星在夜空中闪烁，仿佛在诉说着无尽的故事。小白心中满是感慨，他知道自己已经长大，不再是那个懵懂的少年。他经历了生活的磨难，也明白了亲情的珍贵。
他相信，无论未来会怎样，只要心中有爱，这个家就会一直温暖下去。
四 峰回路转
穷人的孩子早当家，岁月匆匆，小白转眼间已十八岁，正式踏入成年的行列。十八岁，是人生的一个重要转折点，意味着责任与担当。对于小白而言，这更是一份沉甸甸的使命——无论自己曾经有着怎样的身世，照顾母亲和弟弟，已然成为他义不容辞的责任。
他这样想着，眼神坚定而深邃，仿佛藏着无尽的力量。他从破旧的木箱里取出那笔背煤攒下的钱，那是他用汗水和血肉换来的，每一枚硬币都承载着他对家的眷恋与希望。他托舅舅的朋友帮忙，让弟弟小黑得以继续读书。看着弟弟稚嫩却充满渴望的面庞，小白心中涌起一股暖流，那是对未来的一丝慰藉。
随后，小白与母亲商量，准备去当兵。一方面，他想为这个家减轻负担；另一方面，他也渴望为自己的年轻生命寻找一条新的出路。母亲听后，泪如雨下，那泪水中有不舍、有担忧，也有几分自豪。她紧紧握住小白的手，颤抖着嘴唇，却说不出一句话。最终，她只是轻轻点了点头，仿佛用尽了全身的力气。小白望着母亲，眼中闪过一丝愧疚，但他知道，这是他必须做出的选择。
母亲送小白远行的那天，天空灰蒙蒙的，仿佛预示着未来的风雨。她站在村口，目送着小白渐行渐远的身影，直到他消失在那条蜿蜒的小路上。小白没有回头，他怕自己一旦回头，就会被泪水淹没。他大步向前，心中默默发誓，一定要让母亲和弟弟过上好日子。
当兵不到半年，部队接到命令，开赴朝鲜。朝鲜的天气湿寒刺骨，风多且大，时常夹杂着雪粒，如刀割般打在脸上。滴水瞬间成冰，站岗时，士兵们不得不时不时活动一下身体，否则就会被冻僵在原地，成为真正的冰人。也就是从那时起，每个人都养成了吃辣椒的习惯。无论饭菜有多热，等到吃的时候基本都已凉透，甚至结冰。这时吃点辣椒，身体会暖和一些，也舒服一些，尽管有时会惹出胃疼。然而，这小小的慰藉也无法抵挡战争的残酷。
夜晚来临，更是难熬。棉被潮湿厚重，冰凉似铁，士兵们和衣躺下，依旧瑟瑟发抖。为了取暖，大家想尽了办法：喝点烧酒，跑跑步，趁着身体还热乎，挤在一起，才能勉强睡个安稳觉。小白躺在冰冷的地铺上，望着帐篷顶上透出的微弱星光，心中满是对家的思念。他想起母亲憔悴的面容，弟弟渴望的眼神，还有那片熟悉的土地，心中不禁泛起一丝酸楚。然而，他知道，此刻他不能软弱，他要为了他们而战斗。
第一次上战场，小白的心中充满了恐惧。他的大脑一片空白，手脚也不太听使唤，只是机械地跟着所有人往前冲。当看到昨天还与自己说笑的战友倒在血泊中时，他的思维瞬间被惊醒，血液一下子冲到脑门，牙关咬得紧紧的，两眼冒着复仇的火焰。他无所畏惧地冲上去，生死早已置之度外。这是一场你死我活的角逐，胆怯只会送死，不如放胆一搏。小白立刻变得神勇起来，紧握长枪，上挑下扎，左冲右突，仿佛如入无人之境。耳畔已经没有了声音，眼前也已失去了颜色，杀红了眼的他，对身上的大大小小的伤痕浑然不觉。
战争，是无情的屠戮，践踏着无数鲜活的生命；战争，也是灵魂的炼狱，摧残着人们的内心。小白不记得自己究竟打过多少次仗，也不记得有多少战友在他眼前倒下。后来的日子里，那些散落的战场记忆，如同血液喷溅的一瞬，生命将逝的无奈，凄绝悲惨的呻吟，总会毫无防备地浮现在脑海，让他立刻慌乱不安，甚至崩溃。那些留在身上的伤痕，更是时时刻刻噬咬着他的心，摧残着他的坚强，凋零着他的岁月。
然而，在这样可怕可怖的岁月中，小白却意外地收获了爱情。
二十岁的小白，在岁月与战争的洗礼下，愈发英气逼人。他曾在师范学校学得一手好字，笔锋刚劲有力，常常得到营长的赞赏。在战士们休息的时候，他平时读过的那些书也派上了用场。他坐在篝火旁，轻声讲述着那些精彩的故事：《吴越春秋》中，越王勾践如何卧薪尝胆，最终战胜吴王夫差；《论语》中，会鸟语的公冶长的传奇故事；《钢铁是怎样炼成的》中，保尔那段经典励志的名言：“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次……”他的声音低沉而富有感染力，仿佛将战士们带入了一个个奇妙的世界。战士们听得入神，眼中闪烁着敬佩的光芒。
小白渐渐得到了周围人的喜爱，尤其是营长。这个帅气的小伙子不仅读书知礼，而且做事麻利干净。营长看着他，心中暗自思忖：“不如把女儿嫁给他，把他留在身边。”于是，营长开始更加关注小白的表现。
营长的女儿名叫莲花，温柔而善良，有着一双明亮的大眼睛，仿佛藏着星辰大海。她常常在父亲的营帐外，远远地望着小白，眼中满是好奇与欣赏。小白也注意到了这个女孩，她的笑容如同春日的暖阳，驱散了他心中的阴霾。两人的眼神在不经意间交汇，仿佛有电流在空气中流动。
有一天，营长特意将小白叫到营帐中，语重心长地说：“小白，你是个好孩子，我很欣赏你。我有个女儿，叫莲花，她是个好姑娘。我希望你能好好照顾她。”小白听后，心中一惊，随即又感到一丝温暖。他望着营长，眼中闪过一丝坚定：“营长，我会的。”
从那以后，小白与莲花之间的情感悄然生根发芽。他们在战火纷飞的岁月中，找到了彼此的慰藉。小白常常在休息时，为莲花讲述那些他读过的书，她则静静地听着，眼中满是崇拜。她会为他织围巾，一针一线都饱含着深情；他会为她摘下最鲜艳的野花，小心翼翼地别在她的发间。他们的爱情，在战火中绽放出别样的光芒。
然而，战争的阴影从未离去。小白知道，他不能沉浸在爱情的甜蜜中太久，他还有责任，还有使命。每当夜深人静时，他总会想起母亲和弟弟，想起那个破旧却温暖的家。他会在心中默默祈祷，希望他们平安无事，希望这场战争能早日结束。
五 落入地狱
顺理成章地，小白很快结婚了。那一年，也就是1961年，他二十二岁。营长的女儿莲花，长相恬静，性情温柔，知书达理，是那种让人一眼就能生出好感的女子。小白觉得自己从未有过如此幸福的时刻，仿佛生活终于给了他一个温暖的归宿。然而，这份幸福并不能掩盖他对家乡和亲人的思念。莎士比亚曾说：“行为形成习惯，习惯养成性格，性格决定命运。”这句话在小白的生命中得到了完美的诠释。他的生命里，只有母亲和弟弟，这种责任感早已融入他的骨血，成为他一生的羁绊。
尽管营长岳父不同意他回乡，尽管一提回乡，莲花就会哭得梨花带雨，但小白还是坚定了回乡的念头。众人看他那执着的样子，仿佛八头牛也拽不回来，实在拗不过，只好由他去了。
那个年代，转业似乎也并不容易。他带着新婚的妻子，先是到了北京，三个月后又去了新疆库勒，半年后又辗转到了内蒙。无论走到哪里，他总觉得母亲在远方呼唤他，那瘦弱多病的母亲，还有一直听话的弟弟小黑，不知在自己离家多年的日子里，过得是否安好？真如信中所说的“一切都好”吗？会不会像自己一样，只告诉他们“我结婚了，我们很好”，却不说“我的胃病越来越厉害，经常吐得一塌糊涂”？小白想着这些，心里满是激动。离家四年多了，不知道妈妈的白发是不是更多了，弟弟是不是更高了，也该毕业了，不知考上中专没有？
终于回到了日思夜想的家乡。清晨的阳光洒在田野上，金色的光芒驱散了夜的黑暗。小白站在村口，望着那条熟悉的小路，心中满是期待。母亲的个子似乎更矮了，也不再挺拔，脸上的皱纹也多起来，但比以前多了几分喜色。弟弟小黑考上了中专，在外继续读书，半年才能回家一次。看到小白一家三口回来，母亲的嘴都合不上了，脸笑出了皱纹，眼睛眯成了一条线。她不住地叨叨：“好久没这么高兴了，好久没这么高兴了。”那声音里，满是幸福和满足。
然而，幸福的时光总是短暂的。这天，天刚蒙蒙亮，村头的大路上突然多了几辆黑色轿车。车上的人拿着一个大喇叭，胡乱地喊叫着。喇叭声尖锐刺耳，打破了清晨的宁静。村里人都害怕，赶紧起来看怎么回事。小白并不在意，这几年常常见到这样的事情。身边的一个好好的人，不知犯了什么事情，就被这些拿着大喇叭乱叫的人带走了。有的回来后精神失常，有的一直沉默，有的再也没有回来。
小白不敢去想，也不敢凑前，直到许多人把一个五花大绑的人推到他的跟前，他才如梦方醒：是弟弟小黑！他那全是血痕的脸上，仍是倔强和执拗。不知道从什么时候起，弟弟脸上的棱角分明了，嘴上也有了些许胡须，眼睛里的不羁竟然酷似当年那不知去向的父亲。小白呆住了，弟弟到底犯了什么错？四年多没有相见，今天却是这样！小白感觉五雷轰顶，一瞬间被打入地狱。
原来，小黑在校刊上写了一篇文章，说他其实不姓刘，这是继父刘丙开给改的。他的真实姓名是云庆鹏，亲生父亲云廷雷是德州一带的兵团司令，现居台湾。他还说，自己准备好好学习，将来要去找自己的父亲。学校对这些言论极度敏感，立刻展开调查，要求追根溯源，一查到底，一定要挖出幕后指使人。一时间，“财主崽子”“土豪劣绅”“黑五类”等称号铺天盖地而来。不等小白分辩，他自己也已经被五花大绑地捆起来，而母亲，年老体弱的她，却被捆着吊在了树上。
小白陷入慌乱，回头怜爱地看着莲花和她怀中的女儿，眼泪夺眶而出。只听人群中有人喊道：“地主的女人，不得好死！打死地主婆！挖了地主的根儿！”在母子三人流浪的岁月中，小白没有这么凄凉过；在战场上面对气势汹汹的敌人时，小白没有这么无奈过；在朝鲜气候酷寒、缺衣少粮的恶劣环境里，小白也没有这么绝望过。
噩梦般的情景从此植入脑海：妈妈，那个世间最疼爱自己的人，被反绑着吊在树上。她突然从空中坠下，“嘭——”地一声巨响，接着是“啊——”一声惨叫。她瘦弱的身体剧烈颤抖，花白的头发瞬间凌乱，也掩不住从眼睛、嘴巴流出的鲜血。而她瞪大的双眼，绝望地看着两个儿子，满是惊恐和心痛。小白挣扎着呼号着，被人们乱棍猛打。看着垂死的妈妈，又被拉到了空中，他像一头发疯的狮子，发出低沉的吼叫，猛然滚向妈妈要落下的地方。又一声巨响过后，妈妈再也没有了动静和声响。小白被乱棍夹住，无法动弹，头上的鲜血流过双眼，他的世界慢慢地变得很近很近，很红很红。
等小白醒来时，身边只剩了莲花、女儿，还有村长。母亲的惨死，割痛了他的心，现在只剩下麻木了。弟弟带着还没有开始就已经结束的梦想，被扔入大牢。是村长，告诉那些人，小白不是地主的亲生儿子，并且岳父还是根红苗正的解放军营长。小白被留了下来，好心的村长，让他幸免于难。然而，小白变得脆弱，像个孩子一样，动不动就哭，一哭就很久停不下来，哭得好伤心，直到累了，最终还是病了，这一病就是半年。
那是一个寒冷的冬天，北风呼啸，卷起漫天的雪花。小白躺在床上，望着窗外飘落的雪花，心中一片空白。他的眼睛里失去了往日的神采，只剩下无尽的迷茫和痛苦。莲花坐在床边，轻轻握住他的手，眼中满是心疼。她轻声说道：“小白，你得振作起来，为了妈妈，为了我们的女儿，你不能这样。”小白微微动了动嘴唇，却没有发出声音。他的心中仿佛被一块巨石压住，喘不过气来。
村长是个厚道人，他看着小白一家的遭遇，心中满是不忍。他时常来看望小白，带来一些吃的和用的。每次看到小白那黯淡的眼神，村长都忍不住叹气。他知道，小白的心病不是一时半会儿能治好的。然而，日子还得过下去，生活不会因为一个人的痛苦而停下脚步。
有一天，村长带着一个陌生人来到小白的家。那人穿着一身朴素的衣服，脸上带着和蔼的笑容。村长对小白说：“这是我的老朋友，他是个医生，来看看能不能帮帮你。”小白微微点了点头，眼神中闪过一丝感激。医生坐在床边，仔细地为小白把脉，然后轻声问道：“兄弟，你心里有什么放不下的，跟我说说吧。”小白沉默了许久，终于开口说道：“我妈妈死了，是我害死她的。”医生叹了口气，轻声说道：“你没有错，这不是你的错。你得明白，人活着，总要面对一些无法改变的事情。你得为了活着的人，好好活下去。”
小白的眼中闪过一丝迷茫，他不知道自己还能不能好好活下去。他的心中充满了自责和痛苦，仿佛被黑暗笼罩，找不到一丝光明。然而，医生的话却像一束微弱的光，照进了他的内心深处。他闭上眼睛，心中默默祈祷，希望这束光能驱散他心中的黑暗。
春天来了，万物复苏，大地一片生机勃勃。小白的病情也渐渐好转。他开始下床走动，虽然身体还很虚弱，但他的眼神中已经有了几分生机。莲花看着他，眼中满是欣慰。她知道，小白正在努力走出那片黑暗，重新找回生活的希望。
有一天，小白带着女儿来到母亲的坟前。他跪在地上，轻轻抚摸着那块简陋的墓碑，眼中满是泪水。他轻声说道：“妈，我来看你了。我答应你，我会好好活下去，我会照顾好这个家。”女儿在一旁，虽然还不懂事，但她能感受到父亲的悲伤。她伸出小手，轻轻握住小白的手，仿佛在安慰他。
小白抬起头，望着天空中飘过的白云，心中默默说道：“妈，我会带着你的心愿，好好活下去。”他的眼中闪过一丝坚定，仿佛已经找到了前进的方向。
日子一天天过去，小白的身体逐渐恢复。他开始重新拾起生活的勇气，努力为这个家撑起一片天。他带着莲花和女儿，在村子附近找了一份工作。虽然生活依然艰苦，但他们的心中充满了希望。
有一天，小白在回家的路上，看到路边开满了野花。他停下脚步，轻轻摘下一朵，放在鼻边嗅了嗅。那淡淡的花香，仿佛带着春天的温柔，轻轻拂过小白的心田。他想起了母亲曾经说过的话：“无论生活多么艰难，只要心中有爱，就有希望。”小白将那朵野花小心翼翼地别在女儿的发间，看着她纯真的笑容，心中涌起一股暖流。
回到家中，小白将野花插在窗台上，阳光洒在花瓣上，闪烁着生命的光泽。他看着窗外的田野，绿意盎然，生机勃勃，仿佛在诉说着新的开始。他深吸一口气，心中默默发誓，无论未来多么艰难，他都要守护好这个家，让莲花和女儿不再受苦。
日子在忙碌中悄然流逝，小白的身体逐渐恢复了往日的强壮。他开始在村里的小学帮忙，教孩子们读书写字。虽然没有正式的教师资格，但他的知识和耐心赢得了村民们的认可。每当看到孩子们清澈的眼睛，小白总会想起自己曾经的老师，那些在战火中依然坚守教育的前辈们。他告诉自己，要像他们一样，用知识为孩子们点亮希望的灯。
莲花也找到了一份工作，在村里的裁缝铺帮忙。她心灵手巧，很快成为了裁缝铺的得力助手。每天傍晚，她都会带着微笑回家，和小白分享一天的趣事。虽然生活依然清贫，但他们的日子却充满了温暖和希望。
有一天，学校组织孩子们去镇上参加文艺汇演。小白负责带领孩子们排练节目。他精心编排了一个舞蹈，主题是“春天的希望”，孩子们在舞台上翩翩起舞，脸上洋溢着幸福的笑容。汇演结束后，孩子们围在小白身边，兴奋地讲述着自己的感受。小白看着他们，心中充满了成就感。
回家的路上，夕阳洒在田野上，金色的光芒如同希望的火焰。小白牵着女儿的手，走在乡间的小路上，心中默默感激生活给予他的这份宁静与美好。他想起母亲曾经说过的话：“无论生活多么艰难，只要心中有爱，就有希望。”如今，他终于明白了这句话的真正含义。
然而，生活从不会一帆风顺。就在小白以为日子会一直这样平静下去的时候，命运再次给了他沉重的一击。一天傍晚，村长匆匆来到小白家，神色凝重地说道：“小白，你弟弟小黑出事了。”小白的心猛地一沉，他紧紧握住村长的手，急切地问道：“他怎么了？”
村长叹了口气，说道：“小黑在牢里受了重伤，情况很不好。”小白的脑海中瞬间闪过无数画面，母亲的惨死、弟弟的倔强、那些无端的指责……他的心如刀绞，泪水在眼眶中打转。他咬了咬牙，说道：“村长，求求你，带我去看看他。”
村长点了点头，带着小白赶往镇上的监狱。夜色渐浓，路上一片寂静，只有车轮碾过石子的声音。小白坐在车上，心中满是不安。他不知道自己还能不能见到弟弟最后一面，不知道弟弟是否还能像小时候一样，露出那倔强的笑容。
到达监狱时，夜已深沉。监狱的灯光昏暗，空气中弥漫着一股压抑的气息。小白在狱警的引导下，来到了小黑的病房。病房里弥漫着消毒水的味道，小黑躺在病床上，脸上满是伤痕，呼吸微弱。小白走到床边，轻轻握住弟弟的手，低声说道：“小黑，我是小白，你听得见吗？”
小黑缓缓睁开眼睛，看到小白，他的嘴角露出一丝虚弱的微笑。他轻声说道：“哥，我……我可能做一辈子牢了。”小白的眼泪瞬间滑落，他拼命摇头，说道：“不，不会的，你答应我，一定要挺过来。”小黑微微摇了摇头，说道：“哥，我……我错了，我不该惹出这么多事，让你和妈受苦。”小白紧紧握住他的手，说道：“你没有错，都是那些混蛋，是他们逼你的。”小黑的眼中闪过一丝坚定，说道：“哥，你一定要好好活下去，照顾好妈和嫂子，还有侄女。”小白哽咽着说道：“我会的，你放心，我会好好活下去。”小黑并不知道。妈妈再也没有走出那个可怖的一天。
小白踉踉跄跄的回到家，一躺下就病倒了。
春天又来了，田野上开满了野花，阳光洒在花瓣上，闪烁着生命的光泽。小白带着莲花和女儿来到母亲的坟前，他轻轻放下一束野花，说道：“妈，我和小黑都来看你了。我们会好好活下去，你放心。”莲花在一旁，轻轻握住小白的手，眼中满是坚定。
小白抬起头，望着天空中飘过的白云，心中默默说道：“妈，我会带着你的心愿，好好活下去。”他的眼中闪过一丝坚定，仿佛已经找到了前进的方向。
日子一天天过去，小白和莲花用爱和希望，为这个家撑起了一片温暖的天空。虽然生活依然充满挑战，但他们的心中始终怀揣着希望。他们知道，只要心中有爱，无论生活多么艰难，都能找到属于自己的光明。
多年后，小白已经两鬓斑白，但他的眼中依然闪烁着温暖的光芒。他坐在院子里，看着女儿和她的孩子们在花丛中嬉戏打闹，心中满是幸福。他想起母亲的嘱托，想起莲花的陪伴，想起那些曾经的痛苦与希望。他知道，自己已经完成了母亲的心愿，守护好了这个家。
夕阳洒在院子里，金色的光芒如同希望的火焰。小白轻轻闭上眼睛，心中默默说道：“妈，我做到了，我们都很好。”
六 生活，生活
生活，有时像一场漫长的梦，梦里有欢笑，也有泪水；有时又像一条无尽的路，路的尽头，或许是光明，或许是深渊。普希金曾说：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。”然而，当生活的重压如山般压在肩头时，又有谁能轻易释怀？
在母亲去世、弟弟入狱后的艰难日子里，小白常常想起普希金的这首诗，想起以前全家人在一起的温馨岁月。那时，母亲的脸上总是带着微笑，弟弟小黑也总是跟在他身后，一家人虽然清贫，却充满了温暖。然而，如今一切都已改变，母亲离他而去，弟弟身陷囹圄，而他，只能在痛苦中麻木地生活。
儿子的出生，多少给他的生活带来了一点快乐。他给儿子取名叫“金华”，寓意着金色的华年，希望这个名字能洗涤长久以来他心中的阴霾。他常常在夜深人静时，望着儿子稚嫩的脸庞，心中默默祈祷，希望他能拥有一个不同于自己的光明未来。
阴历七月十五，中元节，是祭祖的日子。小白独自坐在母亲的坟前，点燃了一颗烟。烟雾袅袅升起，像是他心中无尽的思念。他看着坟前的青草，在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着无尽的故事。他和母亲聊起了她去世后的一些事情，虽然喉头酸苦，眼睛酸涩，但他忍住没有哭。说到狱中的弟弟小黑时，他的声音微微颤抖，却依然没有哭。他觉得，母亲一定希望他们兄弟两人生活得好些，希望弟弟能早日出狱，过上正常人的生活。母亲走后，他成了家里的顶梁柱，他告诉自己，一定要坚强，不能让母亲在天之灵为他担心。
他像又一次被抽了筋骨，有气无力地走回家。村长找到他，语重心长地说：“小白，你得回自己的老家，认祖归宗。否则，不知哪一天，全家都可能被牵连。”老家，那是一个他从未真正去过的地方。他不知道老家还会有谁，不知道自己到底姓什么，不知道同胞兄妹们是否过得还好。这些对他来说，都是一片空白。
然而，他始终念念不忘他的母亲，那个被摔死的母亲。无论别人怎样骂她，怎样说她坏话，他都坚信，阿菊就是自己的母亲，是这个世界上唯一疼他、爱他的母亲。他也一直思念着弟弟，那个相依为命的弟弟。母亲走了，他成了弟弟唯一的亲人。可是，离开后，弟弟怎么办？一双儿女渐渐长大，如果牵连了他们，又该怎么办？小白陷入了两难的抉择。
村里一位好心的老人告诉他，他亲生父亲姓楚，叫楚成福，当年在云廷雷家做饭担柴。楚成福的老家在夏津附近，距离德州市大约三百里。老人说这些时，眼中满是同情。小白听了，心中一片茫然。他不知道该不该去寻找自己的亲生家人，但他知道，为了孩子们将来不受牵连，他必须做出选择。
经过多方打听，辗转奔波，小白终于来到了夏津的楚庄。那是一个普通的北方村庄，田野广阔，庄稼随风摇曳。他站在村口，望着那条通往村里的小路，心中满是忐忑。他不知道迎接他的会是什么，是亲情的温暖，还是陌生的冷漠？
他走进村子，找到了楚成福的家。那是一间破旧的土坯房，门前长满了荒草。他敲了敲门，门吱呀一声开了，一个满头白发的老妇人站在门口。她看着小白，眼中闪过一丝惊讶：“你是……庆白？”小白点了点头，喉咙有些发紧：“我是庆白，我回来了。”
屋子里昏暗而简陋，墙上挂着几件破旧的农具。老妇人颤巍巍地走进屋，坐在一张破旧的木椅上。她看着小白，眼中满是悲凉：“你父亲在前年自然灾害时，已经饿死了。你母亲病在床上很久，也没几天了。”小白的心猛地一沉，他不知道该说些什么，只能默默地听着。
老妇人继续说道：“你大姐在生女儿时大出血去世了；二姐嫁到邻村，已是三个孩子的娘；你大哥因为穷，没讨到老婆；二哥做了村长，有一个儿子。”小白看着她，心中一片空白。这些陌生的名字，陌生的命运，让他感到一种深深的无力感。
他环顾四周，看到几个和他长相相似的人走了进来。他们看着小白，眼中带着几分好奇和戒备。他们是他失散多年的兄弟姐妹，然而，他们之间却没有丝毫感情。小白看着他们，心中满是感慨。他离开时才刚刚出生三天，回来时却已经是一双儿女的父亲，岁月沧桑啊，岁月沧桑。
为了孩子们将来不受任何牵连，小白不顾妻子的强烈反对，毅然回到了老家。那是一九六八年，他二十九岁。回到老家的小白，变得更加沉默。他觉得自己一直叫云庆白，阿菊才是他唯一的母亲。他不喜欢继父给他起的名字刘凤鸣，更不喜欢回老家后的新名字，楚茂林。然而，这些话他不能对任何人说，不能让任何人知道，否则，还会受牵连。他选择沉默，不停地沉默；他选择劳作，不停地劳作。
这个家，贫穷却平静。每天清晨，天刚蒙蒙亮，小白就会起床，开始一天的劳作。他扛着锄头，走进田野，弯下腰，一锄一锄地翻着土地。阳光洒在他的背上，汗水顺着脸颊滑落，滴在泥土里。他从不抱怨，只是默默地劳作，仿佛只有这样，才能让自己的内心平静下来。
傍晚，夕阳洒在田野上，金色的光芒如同希望的火焰。小白拖着疲惫的身体回到家，看到妻子莲花和一双儿女在门口等他，他的心中会涌起一丝温暖。他走进院子，看到那片他亲手种下的菜园，绿油油的蔬菜在微风中轻轻摇曳，仿佛在欢迎他回家。他坐在院子里的石凳上，点燃一颗烟，深深地吸了一口。烟雾在他眼前缭绕，他的思绪也飘向了远方。
他常常想起母亲，想起那个被摔死的母亲。他会在偷偷给母亲上坟时，把这平静的生活悄悄告诉她。他不喜欢和他长相很像的姐姐哥哥，更不喜欢那个自称是他母亲的人。他从不称呼他们，也许他怕亵渎了那位伟大母亲的称号。他可以做的，只是冷冷地看着他们，不说一句话，不带一点表情。
他变得更加沉默，更加古怪。他学会了吸烟，一包接着一包。在烟横雾绕里，他常常感到一种难以言说的安慰。他的妻子莲花看着他，眼中满是心疼。她知道，小白的心中有着太多的伤痛和无奈，但她也明白，生活不会因为他们的痛苦而停下脚步。她只能默默地陪伴着他，用爱温暖这个家。
有一天，村里的小学缺了一名老师。校长找到小白，希望他能去代课。小白犹豫了一下，但最终还是答应了。他记得自己曾经在师范学校学过的知识，那些曾经的梦想，如今似乎又有了重新绽放的机会。他站在讲台上，望着台下那一双双清澈的眼睛，心中充满了责任感。他要用自己的知识，为这些孩子们打开一扇通往外面世界的大门。
小学生们很喜欢小白老师，他总是用温柔的声音讲解知识，还会在课余时间给他们讲故事。他讲《唐诗三百首》中的经典名句，讲《钢铁是怎样炼成的》中保尔的励志故事，孩子们听得入神，眼中闪烁着对知识的渴望。小白看着他们，心中满是欣慰。他觉得，这些孩子就像是希望的种子，只要用心浇灌，就一定能开出美丽的花朵。
然而，生活的重压从未真正离开过他。有一天，他正在上课，突然听到外面传来一阵嘈杂声。他走出教室，看到一群人围在门口，为首的是一个穿着干部服的人。那人指着小白，大声喊道：“你就是楚茂林吧？你父亲是地主，你也是地主的孽种！”小白的心猛地一沉，他看着那些人，眼中满是无奈。他知道自己又陷入了麻烦，但他也知道，他不能放弃这些孩子。
他被带走了，关在村里的仓库里。仓库里阴暗潮湿，空气中弥漫着一股霉味。小白坐在地上，望着窗外的天空，心中满是迷茫。他不知道自己还能不能回到那个小小的讲台，不知道孩子们是否还会记得他。他闭上眼睛，脑海中浮现出母亲的面容，那个被摔死的母亲，那个用生命爱他的母亲。他告诉自己，一定要坚强，一定要活下去。
几天后，村长出面，将小白保了出来。村长是个厚道人，他看着小白，眼中满是心疼：“小白，你得小心些，这年头，是非太多。”小白点了点头，眼中闪过一丝感激。他知道自己不能放弃，不能让母亲在天之灵为他担心。
他回到了学校，继续给孩子们上课。他告诉自己，无论生活多么艰难，他都要坚守这份责任，因为这些孩子是他的希望，是这片土地的未来。
小白再次走进教室时，孩子们的目光中充满了期待和敬佩。他们知道，这位老师经历了磨难，却依然选择回到他们身边。小白站在讲台上，望着那一双双清澈的眼睛，心中涌起一股暖流。他清了清嗓子，声音坚定而温柔：“同学们，我们继续上课。”
课堂上，小白讲得更加用心。他不仅传授知识，还教孩子们如何面对生活的困难，如何保持乐观和坚强。他用普希金的诗句激励他们：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急……快乐的日子将会来临。”孩子们被他的故事和信念深深打动，他们的眼中闪烁着对未来的憧憬。
课间休息时，孩子们围在小白身边，争先恐后地和他分享自己的梦想。小白微笑着倾听，心中充满了欣慰。他知道，这些孩子或许会面临许多挑战，但他们有梦想，就有希望。
尽管学校的生活给了小白一丝慰藉，但回到家中，他依然感到沉重的压力。妻子莲花看着他日渐消瘦的身影，心中满是心疼。她知道，小白的心中始终有一个解不开的结——他的母亲和弟弟。
一天傍晚，夕阳洒在院子里，莲花轻轻握住小白的手，说道：“小白，我知道你心里放不下母亲和弟弟，但你不能一直这样折磨自己。我们已经尽力了，现在最重要的是好好生活，为了我们的孩子。”小白抬起头，看着莲花温柔的眼睛，心中涌起一股暖流。他紧紧握住她的手，低声说道：“莲花，谢谢你，谢谢你一直在我身边。”
为了缓解小白的压力，莲花决定带着孩子们去母亲的坟前祭拜。她知道，小白需要一个释放情感的机会。那天，一家人来到母亲的坟前，小白跪在地上，轻轻抚摸着坟头的青草，眼中闪过一丝哀伤。他轻声说道：“妈，我来看你了。我知道你一直希望我们过得好，我会努力的。小黑也在里面，我们会等他出来的。”说完，他深吸一口气，努力不让眼泪流下来。
孩子们在一旁，虽然还不完全理解父亲的情感，但他们能感受到父亲的悲伤。他们默默地站在小白身边，用稚嫩的小手轻轻握住他的手。这一刻，小白的心中充满了力量。他知道，他不是一个人，他的家人是他最坚实的后盾。
日子在忙碌和希望中悄然流逝。小白在学校的教学越来越受认可，他用自己的知识和信念感染着每一个孩子。他的课堂不仅传授知识，更传递着对生活的热爱和对未来的希望。孩子们在他的引导下，逐渐学会了面对困难，学会了珍惜生活中的每一份温暖。
与此同时，小白也没有放弃寻找弟弟的希望。尽管弟弟身陷囹圄，但他始终相信，终有一天，兄弟俩会重逢。他利用课余时间，四处打听弟弟的消息，甚至写信给相关部门，希望能为弟弟争取一个改过自新的机会。
有一天，小白收到了一封来自监狱的信。信中，小黑用颤抖的笔迹写道：“哥，我在里面很好，你不用担心。我错了，不该惹出这么多事。我会好好改造，争取早日出去，和你们团聚。”小白读着信，眼中闪过一丝欣慰。他知道，弟弟已经意识到自己的错误，这让他看到了希望。
时间飞逝，转眼间，已是1978年。改革开放的春风吹遍了大地，社会逐渐走向稳定和繁荣。小白的生活也有了新的转机。他所在的学校得到了更多的支持，教学条件逐渐改善。小白凭借自己的努力，成为了学校的骨干教师，他的教学方法和理念受到了上级领导的认可。
生活，有时会欺骗我们，会给我们带来无尽的痛苦和磨难。但只要我们心中有爱，有希望，就一定能找到属于自己的光明。小白用一生的时间，诠释了什么是责任，什么是爱，什么是希望。他的故事，就像一首悠长的歌，唱响在岁月的长河中，永不褪色。
七 渐入茫然
一年过去了，两年过去了，五年过去了，十年过去了。时间如同一条无声的河流，悄然流逝，带走了往昔的喧嚣，也带走了小白的青春。他的背影在岁月的侵蚀下变得愈发佝偻，眼神也变得浑浊，但那双眼睛里，依然藏着对生活的执念。
小白安静地、沉默地过着日子，仿佛生活已经在他的心中失去了色彩，只剩下淡淡的灰白。他的生活简单而重复，每天清晨，他会在鸡鸣声中起床，打理好家务，然后坐在院子里的藤椅上，静静地望着远方的田野。阳光洒在他的身上，暖暖的，却无法驱散他心中的寒冷。
孩子们相继出生，又相继长大。大女儿出嫁的那天，小白站在村口，望着远去的花轿，眼中闪过一丝欣慰，却也藏着几分不舍。他记得自己年轻时的梦想，那些未曾实现的憧憬，如今都寄托在了孩子们的身上。他希望他们能有一个不同于自己的未来，一个充满希望和光明的未来。
儿子快要结婚了，小白为他操办婚事，脸上带着强装的笑容，但内心却满是酸楚。他想起自己的父亲，想起那些未曾实现的愿望，如今只能寄托在儿子身上。他告诉自己，要为孩子们撑起一片天，让他们不再像自己一样，经历那么多磨难。
1980年的一天，小黑突然出现在村头。十几年的牢狱生活，让他变得更加黑瘦，眼神中也多了一丝沧桑。兄弟俩躲到没人的地方，抱头痛哭。那一刻，小白仿佛又回到了过去，回到了那个母亲还活着，弟弟还依偎在他身边的岁月。然而，时光已逝，一切都已改变。小白已经近五十岁了，大女儿也已经出嫁，儿子快要结婚了。而小黑，四十几岁的年龄，仍然孤身一人。牢狱的生活，已经使他生疏了社会，错过了结婚的年龄。
小黑在哥哥家偷偷住了几天，但始终担心被人发现，又遭举报牵连全家人。最终，他还是选择离开。他没有家，只能流浪。后来，风声不再那么紧，小黑偶尔会来哥哥家，每次都悄悄地来，悄悄地走。他真的很怕那种猝不及防的灾祸。
再后来，小黑就没有了消息。小白常常望着远方的田野，心中满是思念和担忧。他不知道弟弟是否还在世间，不知道他是否病死在街头，是否客死在他乡。他只能在夜深人静时，默默祈祷，希望弟弟能安好。
小白像大多数人那样，给儿子娶妻，也表现出一脸的喜气；给女儿买陪嫁，偶尔也露出一脸的伤感。甚至几个女儿出嫁时，他都躲在小屋里偷偷地哭泣。到他最小的女儿出嫁时，他已经是步履蹒跚了。他的身体一天比一天佝偻，眼神也一天比一天浑浊。他喜欢讲述的历史故事，也由他讲给孩子听变成了孩子讲给他听。他的生命，在儿女们的成长中，从支撑到绽放，从灿烂到枯萎，逐渐暗淡凋零。
小白的身体越来越虚弱，他开始频繁地生病。每次生病，他都独自一人躺在小屋里，望着天花板发呆。他想起母亲，想起那些曾经的温暖岁月，想起弟弟小黑，想起那些未曾实现的梦想。他的心中充满了无奈和遗憾，但更多的是对孩子们的牵挂。
有一天，小白突然感到一阵剧烈的疼痛，他知道自己可能撑不了多久了。他挣扎着爬起来，走到院子里，坐在那把熟悉的藤椅上。阳光洒在他的身上，暖暖的，却无法驱散他心中的寒冷。他闭上眼睛，耳边仿佛又响起了母亲的声音：“孩子，无论生活给你什么，都要勇敢地活下去。”
小白的病情越来越严重，他开始卧床不起。孩子们围在他的身边，眼中满是泪水。小白看着他们，脸上露出一丝欣慰的笑容。他知道，自己已经完成了使命，孩子们都长大了，他们可以独立面对生活了。
2003年8月21日，小白突然睁开眼睛，看着围在他身边的儿女们，轻声说道：“真累啊，也该歇歇了。”他的声音很轻，却充满了力量。孩子们听到这句话，泪水止不住地流下来。小白闭上眼睛，脸上带着一丝安详的笑容，永远地离开了这个世界。
小白，你见到你思念一生的母亲了吗？你会陪着你的母亲散步，给她买最好看的衣服，陪她做她最喜欢的事吗？你们母子会很幸福很幸福。小白，你有着苦难的一生，有谁的经历能够如此具有戏剧性？有谁的苦难比真实的生活还精彩？小白，你也有着幸福的一生，有谁的经历如此诡谲离奇？离奇中，上天还赐予你那么一位伟大的母亲！
小白，祝福你，祝福你在天堂里过着平静祥和的日子，没有痛苦，没有牵挂，没有失落。如果生命可以代替，我愿意替你受来生的苦难；如果生命可以重来，我愿意把生命中所有的欢乐留给你。
八 安好，父亲
纸灰飞扬，朔风野大。黑云压顶，仿佛连天地都在为父亲的离去而悲鸣。那是一个寒冷的冬日，北风呼啸，卷起漫天的尘土与纸灰。我跪在父亲的墓前，手中紧握着那张泛黄的照片，照片上的父亲，依然带着那标志性的微笑，眼神中透着温暖与坚毅。然而，如今他已长眠于这片土地，永远不会再醒来。
“祝好，小白，我的父亲！我亲爱的父亲！”我在心中默念着，泪水模糊了双眼。父亲去世二十年了，这二十年里，我一直在寻觅，在思念，无日无夜。他的离去，就像一道深深的裂痕，刻在我的生命里，让我第一次真正感受到生命的脆弱和无常。
龙应台曾说，父亲的死亡让她仿佛看到海上突来的闪电，将夜空劈成两半，让你看见了这一生从未见过的最深的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。我也是如此，父亲的离去，让我第一次真正感受到生命的脆弱和无常。那种感觉，就像在无垠的黑暗中，突然失去了一盏明灯，让我在迷茫中不知所措。
父亲的离去，让我开始思考生死的意义。我们来到这个世界，经历了无数的欢乐与痛苦，最终又将离去。那么，我们到底为了什么而活？是为了追求名利，还是为了寻找内心的平静？
我开始读《金刚经》，试图在文字中寻找一丝慰藉。或许，只有在那些古老的智慧中，我才能找到面对生死的答案。我常常在夜深人静时，翻开那本泛黄的经书，一页页读下去。那些文字仿佛带着一种神秘的力量，让我在痛苦中渐渐平静。
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”这是《金刚经》中的一句话，它让我明白，生命如同一场梦，短暂而虚幻。我们或许无法改变生命的结局，但我们可以在有限的时间里，活出自己的价值。父亲的一生，充满了苦难与挫折，但他从未放弃过对生活的热爱。他用自己的方式，守护着这个家，守护着我们这些孩子。他的生命虽然平凡，但却充满了伟大。
定稿于2025年2月21日
