在我小时候，小年，就好比馋了整整一个冬天的那块诱人甜点上面的一小口，而把更大的那块，连同更多的期盼留在了除夕和正月。长大后，在每年的这个时候，我都会情不自禁想起幼年时那个除夕____爱我的父母，为了让我高兴，一同编织了一个美丽的“谎言”。
在80年代初的农村，电视是稀罕物，那时候的人们，吃完年夜饭之后干什么呢？我记得母亲仍在忙碌，从里屋到院子，豆腐要切好方块，放在那儿发酵，碾碎的细盐装进罐子里，把叠好的煎饼放到外面的缸里，再看一看是否有足够的柴草，得翻一翻炸好的肉食，别被老鼠动了，和好面醒着，准备12点的水饺。这时父亲则和我们盘腿坐在炕上，因灶膛里连续几天的蒸煮食物而变得暖热的炕，最底下铺的是白天晒好，用干净的麦秸做的草褥子，还散发着淡淡粮食的清香。墙上和天棚是新糊的报纸，缝隙里还看见没有完全干好的浆糊，这是我也参与的劳动成果，指缝里也曾沾染了油墨。父亲坐在我身边，我仰头看着天棚，黑体字写的什么，不太认识。父亲开始给我们猜谜，而我总是缺乏耐心，总是需要提示，嘴馋又不爱动脑筋，总是要不断地问:“好吃吗？”哪怕谜底是与吃毫不相干的板凳，父亲温和地笑，鼓励我，再想想，快说对了，见我猜得没有趣味了，又变了法子讲故事，有前人讲了千万遍的，也有为了逗我临时现编现卖的，讲着讲着，我开始打盹，这时候，父亲忽然笑着对我说:“今晚上你不能困啊” 我问，“为什么？” “因为今晚上是过年啊！你到半夜的时候，你摸摸头，头顶有那么一块地方软乎乎的，那就是在长啊，明天早上你就发现你比去年又长高了！” “啊？真的？” 父亲的表情极其认真，但我仍半信半疑，跑下炕去问母亲，母亲也笑着连声说是，我又看父亲，他还是那么温和地冲我笑着。
彼时，关于生命，这个重大而深奥的课题我们毫不知晓，就连小孩子是怎么来的，大人们也从来就没有给我们提过。孩子们聚集玩的时候，一两个大一点的用不确定的语气说小孩子是从肚子里生的，“什么？从肚子里？怎么可能呢？” 是啊，我们只见过大人生豆芽菜，于是，这一说法得到了否定，有的说小孩子是大人们捡来的，这反而得到了呼应，纷纷描述自己的“出生地”，听后，我嘴里不作声，心里确是沾沾自喜的。因为，我家的大人说我是从荷花塘边上抱来的，邻居大我五岁的姐姐也这样说，她对我那么好，是不会骗我的。我虽然不懂太多，但是也觉得要比那些在磨沟里，小河边，地头上的要好的多。
从而，当父亲告诉我小孩子是这样长大时，我小脑袋瓜里开始想到了地里庄稼，它们在长的时候刚冒出来的不也是嫩嫩的，软软的吗？也想到了要不怎么过年的时候都要给小孩子做新衣服，而且，又肥又大，原来如此啊！于是，我相信了，甚至觉得自己懂得好多啊！那个除夕夜，我就心情激动地等待我的“成长”，希望离我那么近，我仿佛伸手就可以抓到它，我不时摸摸头，自己感觉，软吗？难道慢慢变软之后，然后变尖，变长，那会不会和连环画里的妖怪一样？我就这样想着，然后又笑，困得眼要睁不开了，但盼望长大的念头支撑着我，偶尔耳边传来零碎的鞭炮声，格外衬托出乡村夜晚的安静，而安静之中又隐藏了勤劳的人们寄于新年丰厚饱满的愿望，连同一个孩子秘而不宣的喜悦。
夜，渐渐深入，我终于盹得不行了，大年初一早早醒来，没忘记摸一下头，感觉和平时一样啊，父母亲笑呵呵用相同的语气说:“哎呀，长喽，又长高喽，就在你睡的时候长啦！” 我还有些后悔，我怎么就睡着了呢？
而成长，是最不需要着急的一件事，又过一年除夕，父亲欲向我说此事，我头一扭，答到:“我才不信呢，别哄人啦！” 母亲听了，哈哈大笑。
如今，隔着三十多年的时光回忆小时候的情景，仍然鲜活于眼前，成年后，每次想起，觉得那些无知岁月里发生的事件是多么可笑，但，又多么可爱！
2018年的除夕之夜马上就要到来了，在这场盛宴中，请不要让欢乐和幸福缺席，请把更珍贵，更趣味的故事留给你珍贵的人！
