【一】
这篇文章酝酿了很久,因为每天早晚7点到9点,我的脑海就是各种言辞感慨,很多时刻快速闪现到我来不及记下来;这篇文章却也搁置了很久,因为我总觉得自己还没有想清楚,想明白。但就在刚刚,我看到一篇长微博,还是决定把这段时间的感受捋一捋,哪怕都是些不讲逻辑的片段。
【二】
激发我写作欲望的那篇长微博的标题是:生命里最难熬的那段时光,你是如何度过的。文章粗略地看完了,却福至心灵般被触动了。原来我此刻所经历的一切,真的并不是我一个人才有的孤单体验。从学校初入社会的忐忑,理想与现实的取舍……好吧,抛开这些书面语,反复纠结的无非就是没钱,没能力,没方向。
我早起的闹铃有四个。从6:40到6:55,隔五分钟一个。有天不小心睡过了,一晃神,妈呀,7:40了!我赶快推醒身边的胡桃:胡桃胡桃,40了!她迷迷糊糊地问我:是6:40吗?什么呀,7:40啦!于是,两个人慌慌张张地换衣服洗漱出门,整个过程不超过七分钟。好在八点赶到了地铁站,9:20到了公司楼下。
对呀,这就是刚出校门,在大城市工作,万千年轻人中的,我们的常态。
公司在市中心,房子却都不知道租到几环去了。每天去上班要先坐一站公交(虽然只有一站,不过赶上早高峰,5分钟的路程硬能堵到45分钟),再坐一小时地铁,最后步行十分钟左右,打卡进公司。9:20上班,不算早,但按照这距离,我至少要6:45左右起床,才能保证我有条不紊地去上班,顺带买个煎饼或冲杯燕麦当早餐。
下班也一样,正常18:20下班,但我经常21:00才到家。到家也不敢吃饭,过了九点喝口水都怕胖,怕之前拼死拼活减下来的肥肉君春风吹又生。但更多原因是没心情。大部分到家的时候,胡桃和某人仍加班未归,一个人在空荡荡的房间,总是分外落寞。尤其是我每天晚上八九点一个人下了公交,走在回小区的路上。灯火昏黄,没有一盏为我点亮。这个时刻,我总特别特别想打电话给朋友:陪我聊一聊吧,随便你说什么都好。可是,在那条不算长也不算短的小区马路上,我从来没有把手机从包里拿出来拨通过。总是自嘲般笑着,回头看四周灯火,一个人便大步走向马路正中央,享受着全世界唯我一人的光荣感觉,也挺有意思的。
“你不排斥独处,你只是怕寂寞。只要有人陪你,是谁无所谓。”这话是某人评价我的。说这话时,她带着强烈的笃定语气与一股难以言喻的“得了吧,我还不了解你”的潜在执着。
我虽然至今死不承认,但我死鸭子嘴硬的脾性,你也是知道的。
【三】
一个人如果不知道自己喜欢什么,确实挺悲哀的。但如果一开始就没给ta选择的机会,就不能太责怪ta不止一次地跌进困惑、纠结的长河。
我以为我是非做记者不可的。
这是曾经很笃定的一件事。笃定程度大概可以类比钱钟书对杨绛所说那句“在遇到她以前,我从未想过结婚的事。我和她在一起这么多年,从未后悔过娶她做妻子,也从未想过娶别的女人。”我也从未想过,我不做记者,去做什么?我能什么,我又会做什么呢。
6月1日,来上海的第四天。我和某人去见《中国XX周刊》的副主编,算面试,但对方又约在了咖啡店。等了一个多小时,聊了一个上午,对方洋洋洒洒盛了一大碗鸡汤,再配送一厚蓝图饼,结果大致可以总结为一句“给你们一个机会,好好干,前途无限,但目前月薪1000”
哎。也不是我想呵呵她,主要是这空手套白狼的手段也太那啥了。蓝图愿景啥的,我和某人又不是第一次听说,媒体以“中国”俩字开头的,又不是没呆过。算了,不多说。
在以媒体为推广、跳板、工具的“媒体人”面前,我一向只尊敬不崇敬的。
(对了,她还吐槽河南人不好。虽然在外多年,听多了这类辞藻,但不管如果举例说明,我仍觉得这样以偏概全的地域歧视让人不舒服。回来的路上,正巧看到一家姐弟俩土豆粉,果断去吃,氤氲的热气,瞬间觉得被家乡温暖治愈了。)
也就是在这一天,我跟自己说,或许,做记者这个想法,要先搁置了。
后来也接到过两个记者岗的offer,不过想想,还是都拒绝了。不纯粹的不想去,想去的没能力。更或许,这个职业本就不是我想象中那样,想纯粹就可以纯粹的。忽然想起一年前做实习记者出差,俩前辈在车里聊天时笑着问我:你听我们说这些,会不会觉得理想崩塌了,世界太黑暗了?我当时摇头笑说,不会啊,我想象的到。但其实,我还有一句没说出口的。
“只要我不这样就好了。”我以为我可以免俗的。
谁知道我贪生怕死,想当英雄,又没那份魄力。
【四】
有的时候,根本不知道自己在干嘛。哪怕在忙,心底也会有股小声的疑问:有什么意义呢?
自己一直都不算勤快。以前每天的时间很容易被课程、社团、兼职等各种问题填满,哪怕然并卵,也很少会想到自己有没有比昨天进步这类的问题。直到来上海后,总是莫名焦急。情绪起起伏伏,思考断断续续,迷茫矛盾反反复复。我怕来不及怕浪费,我怕别人进步自己在后退,我怕此刻自己做的一切都是然并卵,我怕回首往事发现原来自己的人生,一点儿都不精彩。
尤其是每天早晚上下班的时刻,拥挤的人潮常让我思绪更放空。大家都面无表情又步履匆匆,有时候一分神,被带着走,再回头,才发现各种走错。那些明天会更好的道理每当在这个时刻,都分外牵强。有时候坐在地铁里,安静的空气常让我感到压抑,一股近乎残酷的力量和答案在靠近,我却一个转身,投进“哄哄我吧”的自我安慰游戏里。
有时候真想崩溃的哭一哭,或者甩手什么都不想,爱咋咋,但很快又会被另一种声音打破。你要成长啊,不能像个孩子一样再逃避;你要思考啊,你不能去跟别人要答案,这是你的人生啊。
啊,原来,内心强大,这么困难。真的,好困难。
【五】
前二十年,我总是急于倾诉,剖白。没有秘密,也不屑有。“事无不可对人言”,我自认是种干净利落的处事方式和状态。可当需要一个人承担的时候,我也因此觉得异常艰难,压抑到近乎窒息。
但,不学着自己承担,又如何自救。刘瑜说:人生若有知己相伴固然妙不可言,但那可遇而不可求,真的,也许既不可遇又不可求,可求的只有你自己,你要俯下身,朝着幽暗深处的自己伸出手去。
迷茫,焦虑,矛盾,困惑。Nothing,这些都只是过程,过去了也就过去了。调整正确的心态,人生还长,我还年轻,别着急,慢慢来。试着接受孤单,别怕太寂寞。
2015年旧作。