【一】
这篇文章酝酿了很久，因为每天早晚7点到9点，我的脑海就是各种言辞感慨，很多时刻快速闪现到我来不及记下来；这篇文章却也搁置了很久，因为我总觉得自己还没有想清楚，想明白。但就在刚刚，我看到一篇长微博，还是决定把这段时间的感受捋一捋，哪怕都是些不讲逻辑的片段。
【二】
激发我写作欲望的那篇长微博的标题是：生命里最难熬的那段时光，你是如何度过的。文章粗略地看完了，却福至心灵般被触动了。原来我此刻所经历的一切，真的并不是我一个人才有的孤单体验。从学校初入社会的忐忑，理想与现实的取舍……好吧，抛开这些书面语，反复纠结的无非就是没钱，没能力，没方向。
我早起的闹铃有四个。从6:40到6:55，隔五分钟一个。有天不小心睡过了，一晃神，妈呀，7:40了！我赶快推醒身边的胡桃：胡桃胡桃，40了！她迷迷糊糊地问我：是6:40吗？什么呀，7:40啦！于是，两个人慌慌张张地换衣服洗漱出门，整个过程不超过七分钟。好在八点赶到了地铁站，9:20到了公司楼下。
对呀，这就是刚出校门，在大城市工作，万千年轻人中的，我们的常态。
公司在市中心，房子却都不知道租到几环去了。每天去上班要先坐一站公交（虽然只有一站，不过赶上早高峰，5分钟的路程硬能堵到45分钟），再坐一小时地铁，最后步行十分钟左右，打卡进公司。9:20上班，不算早，但按照这距离，我至少要6:45左右起床，才能保证我有条不紊地去上班，顺带买个煎饼或冲杯燕麦当早餐。
下班也一样，正常18:20下班，但我经常21:00才到家。到家也不敢吃饭，过了九点喝口水都怕胖，怕之前拼死拼活减下来的肥肉君春风吹又生。但更多原因是没心情。大部分到家的时候，胡桃和某人仍加班未归，一个人在空荡荡的房间，总是分外落寞。尤其是我每天晚上八九点一个人下了公交，走在回小区的路上。灯火昏黄，没有一盏为我点亮。这个时刻，我总特别特别想打电话给朋友：陪我聊一聊吧，随便你说什么都好。可是，在那条不算长也不算短的小区马路上，我从来没有把手机从包里拿出来拨通过。总是自嘲般笑着，回头看四周灯火，一个人便大步走向马路正中央，享受着全世界唯我一人的光荣感觉，也挺有意思的。
“你不排斥独处，你只是怕寂寞。只要有人陪你，是谁无所谓。”这话是某人评价我的。说这话时，她带着强烈的笃定语气与一股难以言喻的“得了吧，我还不了解你”的潜在执着。
我虽然至今死不承认，但我死鸭子嘴硬的脾性，你也是知道的。
【三】
一个人如果不知道自己喜欢什么，确实挺悲哀的。但如果一开始就没给ta选择的机会，就不能太责怪ta不止一次地跌进困惑、纠结的长河。
我以为我是非做记者不可的。
这是曾经很笃定的一件事。笃定程度大概可以类比钱钟书对杨绛所说那句“在遇到她以前，我从未想过结婚的事。我和她在一起这么多年，从未后悔过娶她做妻子，也从未想过娶别的女人。”我也从未想过，我不做记者，去做什么？我能什么，我又会做什么呢。
6月1日，来上海的第四天。我和某人去见《中国XX周刊》的副主编，算面试，但对方又约在了咖啡店。等了一个多小时，聊了一个上午，对方洋洋洒洒盛了一大碗鸡汤，再配送一厚蓝图饼，结果大致可以总结为一句“给你们一个机会，好好干，前途无限，但目前月薪1000”
哎。也不是我想呵呵她，主要是这空手套白狼的手段也太那啥了。蓝图愿景啥的，我和某人又不是第一次听说，媒体以“中国”俩字开头的，又不是没呆过。算了，不多说。
在以媒体为推广、跳板、工具的“媒体人”面前，我一向只尊敬不崇敬的。
（对了，她还吐槽河南人不好。虽然在外多年，听多了这类辞藻，但不管如果举例说明，我仍觉得这样以偏概全的地域歧视让人不舒服。回来的路上，正巧看到一家姐弟俩土豆粉，果断去吃，氤氲的热气，瞬间觉得被家乡温暖治愈了。）
也就是在这一天，我跟自己说，或许，做记者这个想法，要先搁置了。
后来也接到过两个记者岗的offer，不过想想，还是都拒绝了。不纯粹的不想去，想去的没能力。更或许，这个职业本就不是我想象中那样，想纯粹就可以纯粹的。忽然想起一年前做实习记者出差，俩前辈在车里聊天时笑着问我：你听我们说这些，会不会觉得理想崩塌了，世界太黑暗了？我当时摇头笑说，不会啊，我想象的到。但其实，我还有一句没说出口的。
“只要我不这样就好了。”我以为我可以免俗的。
谁知道我贪生怕死，想当英雄，又没那份魄力。
【四】
有的时候，根本不知道自己在干嘛。哪怕在忙，心底也会有股小声的疑问：有什么意义呢？
自己一直都不算勤快。以前每天的时间很容易被课程、社团、兼职等各种问题填满，哪怕然并卵，也很少会想到自己有没有比昨天进步这类的问题。直到来上海后，总是莫名焦急。情绪起起伏伏，思考断断续续，迷茫矛盾反反复复。我怕来不及怕浪费，我怕别人进步自己在后退，我怕此刻自己做的一切都是然并卵，我怕回首往事发现原来自己的人生，一点儿都不精彩。
尤其是每天早晚上下班的时刻，拥挤的人潮常让我思绪更放空。大家都面无表情又步履匆匆，有时候一分神，被带着走，再回头，才发现各种走错。那些明天会更好的道理每当在这个时刻，都分外牵强。有时候坐在地铁里，安静的空气常让我感到压抑，一股近乎残酷的力量和答案在靠近，我却一个转身，投进“哄哄我吧”的自我安慰游戏里。
有时候真想崩溃的哭一哭，或者甩手什么都不想，爱咋咋，但很快又会被另一种声音打破。你要成长啊，不能像个孩子一样再逃避；你要思考啊，你不能去跟别人要答案，这是你的人生啊。
啊，原来，内心强大，这么困难。真的，好困难。
【五】
前二十年，我总是急于倾诉，剖白。没有秘密，也不屑有。“事无不可对人言”，我自认是种干净利落的处事方式和状态。可当需要一个人承担的时候，我也因此觉得异常艰难，压抑到近乎窒息。
但，不学着自己承担，又如何自救。刘瑜说：人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身，朝着幽暗深处的自己伸出手去。
迷茫，焦虑，矛盾，困惑。Nothing，这些都只是过程，过去了也就过去了。调整正确的心态，人生还长，我还年轻，别着急，慢慢来。试着接受孤单，别怕太寂寞。
2015年旧作。
