“穷而后工”，是对文人经历磨难而写出成功作品的褒誉之言。

鄙认为，这个“穷”，不只指物质上的贫困，还有精神上的折磨。

《聊斋志异》中有一篇《鸽异》，似可悟出一些“穷而后工”道理来。

鸽然甚繁，名不可屈以指，惟好事者能辨之也。邹平张公子幼量，癖好之，按经以求，务尽其种。其养之也，如保婴儿，冷则疗以粉草，热则投以盐颗。鸽善睡，睡太甚，有病麻痹而死者。张在广陵以十金购一鸽，体最小，善走，置地上，盘旋无已时，不至于死不休也。故常须人把握之。夜置群中使惊诸鸽，可以免痹股之病，是名“夜游”。

这只名曰“夜游”的鸽子，一夕数惊鸽群，使其免于“痹股之病”的强迫做法，与南方渔民进城贩卖活鱼的措施相同，都要在鱼桶里放进一条吃鱼的鱼，唯其别的鱼怕被“追杀”，就得闪避，就得逃脱，就得不停游动，这样，可以保持长时间的鲜活状态。看来，制造紧张，制造不安，制造恐惧，制造痛苦的所谓“穷”，也是激活人的生命力和创造力的所谓“工”的过程。

图片发自简书App