夜是繁华的消音器。

海边的街道听不见潮鸣，长长的直道在地平线的尽头翘曲，说不清是在平地还是弧度极大的山丘，路灯在路的的平静里沉没。

别墅没有悲欢，只有沉默。它们有着简约而精致的外表，空洞而黑暗的内里，它们排队坐在道旁，没有人说的清它在的意义。望不到海，闻不到鱼，梧桐在夜下留着斑斓的影子，在风中唱着听不到的歌。

没有人，也算不上自然。这是被遗忘的地方，只有杂草和布满枯叶的秋千躲在昏黄下面，妄图抵御时光。

只要还能做梦，就很好了。