这是第一天Z把睡眠时间朝后延时一个小时定在一点整。起床的时间不变，还是7点05，05是Y的LUCK NUMBER，至于为什么不用自己的LUCK NUMBER，Z没有表情地顾左右而言他说，这是和很多只能慢慢迟钝麻木的习惯一样没法改变。教人听的云里雾里。
Z延时入眠的原因很多，最重要一点是因为当他发现时间终于不再像女人的乳沟一样挤一挤就看上去还算丰盈，那些本来具象成滴滴答答的时间变得抽象飘渺，捧着书或者捧着电脑随时抬头看一眼挂钟都能惊得他花枝乱颤手忙脚乱 。偶尔Z放下书，闭着眼睛开始彻骨地怀念那时偎在Y身旁看连续剧和综艺节目的日子。想算清楚那时候的时间，怎么感觉那么短暂又漫长，漫长地能在回忆里抓住每一帧细节再用360度全景反复回放，短暂地好像一眨眼五年多时光就从手中溜走。
下班以后的时间像金子一样宝贵，有那么多事情值得去做，对着电脑或是对着书还是泡在球场又或者一个人去电影院，其实本质上是一样的，除了孤独和悲伤以外，无一例外地深刻体会着回忆的强大和时间紧迫地飞速流逝。
Z想起超凡蜘蛛侠2里面的女主。那个让她奋不顾身爱到没边没际的女人，如果早一点放开手让她去伦敦，是不是就没有悲哀的离决。
这个世上任何事，都大不过生死。很多人这么说很多人这么写。Z洗了把脸，凌晨的光照在脸上，许久没擦的玻璃映不出任何面庞后的表情神采。夏季海风城市潮湿的空气里，能听到肺与心脏的用力开合。
Z想到了Y，想是不是如果那时候他和皮特一样做出另一个决定，现在的幸福就能具象地清晰一点。
楼下传来一声猫叫，时间凌晨一点刚刚好，Z对着南方凝视了三秒躺下右侧卧，手边习惯性地抱着被子，世界对这个名叫Z的男人关闭了所有的链接。
晚安，他说，大不过生死，大不过离决。
