一

      最近在看的《中国文学史》，在这几千年的泱泱思潮里，我看到几种反复交替的浪潮。即，文以载道，抑或独抒性灵；追寻理性，抑或感性浪漫；阳春白雪，抑或下里巴人……文学在这些浪潮之间来回倾斜调整，时而压抑，时而张扬。

      一般说来，压抑之后就有松动，宽松之后又有紧张。好像上下波动的曲线，高潮之后即向下行走；低潮之后又转而上行。波峰波谷不尽相同。这条曲线可以波动向上，也会波动向下，没有定势。俗话说，三十年河东三十年河西。不变的是，前进的道路总是曲折的。我想，人的一生也是如此，像这条曲线时高时低，曲折有大有小。

      因为这种想法，我产生了一种奇怪的条件反射：每当我大笑开怀、喜不自禁的时候，我总觉得会有一个相同效果的打击在等待我；而当我焦虑烦恼、痛苦不迭的时候，虽然当下不会觉得有好事在等我，可是隔段时间回头看，发现事情本来完全可以变得更坏、更不可控制，这才觉出此刻的运气，是不幸中的万幸。

      似乎可以这样认为，前一刻的事态发展总有更坏的可能，所以此时此刻总是幸运的，并且永远是幸运的，直到死亡终结一切运数。因此，所有的安排都是好的安排，所有的经历都是走运的经历。

      当然，也可以反过来想，人生本来有无限的可能可以变得更好，但总是过不到最好的生活。即便是富甲天下、功成名就，依旧有很多欲望得不到满足。因为一个人无法占有所有的物质资源，享受所有的心灵乐趣，所以我们永远有一个更高、更多、更好的可能，而这大概就是人痛苦的原因。

      我不否定欲望，欲望使人活着。就像叔本华说的：“生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”

      抛开运气的成分，达成欲望需要付出代价，就像能量守恒似的，得到多少，就要付出多少，当然是各种形式的付出。在我有了一定的经历后，我发现没有人的生活是容易的，甚至可以说，没有人的生活是幸福的。外表越是光鲜亮丽，内里下的功夫、承受的压力也就越多。几乎所有人的生活都如张爱玲所说： “是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。”

二

      历史也如同那条曲线，在高高低低中前行。在某些朝代出现高峰，继而沉入谷底，酝酿一段时日又向上扬起，如此反复交替。

      在文学史上发生过许多次复古思潮，多是一种文学形式的发展遇到瓶颈，甚至走到尽头，文人们希冀从以往的历史经验中寻找突破口。他们从古代的盛宴中汲取灵感，结合自己的才能，推起一波新的文学高潮。

      我们经过千年的发展，扩展了自己身体的外延：探索更遥远的地方，延长自己的寿命，知识与信息的爆炸……如果抛去这些外在的延展，我们的本质是否和千年前的古人并无二致？人的本质是什么？是欲望？是生活经历？是一切社会关系的总和？是灵魂？是自我的形成？是基因的诡计？……

      我不知道答案。但是关于人，有一点不可否认，就是自私性。人为了生存和繁衍，要占有尽可能多的资源。当生产力落后，可使用的资源不足以维持自己群体的时候，争抢、杀戮、阴谋就随之而来。在这种自私性的驱使下，人类历史充斥着对弱者和异己者的打击，而非表面的正义、进步。鲁迅先生曾在《狂人日记》里写到，“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”

      在全球资源相对充裕，生存压力相对较小的时候，社会关系、国际关系也就相对平稳。而生存与资源的平衡一旦打破，残酷血腥的历史又将重演。毕竟，生存是人类文明的“第一需要”。

      是否人也像动物一样，骨子里遵循着弱肉强食，适者生存的进化规律，但人却有意识地遗忘、甚至掩盖了这些？人类创造的文学艺术、真善美是否是为了平衡自己性恶、本能的一面呢？也许。

三

      平凡如我，只是庆幸，此时此刻，能发些妄想。