今天给学生上课，突然聊到玉米，我就引导她思考玉米的各种吃法，由此我们就展开了一场关于玉米美食的讨论：
在我的记忆中玉米的味道是多种多样的，小时候家里只种黄玉米，就是给家畜吃的那种。因为产量高，也因为家里养了猪，需要给准备粮食。玉米刚刚成熟，我就天天往玉米地跑。妈妈说要看着玉米胡子焉了才能掰。看着焉了的胡子，我就掰开外壳，看看成熟了没。这样的做法被大人们看到可是要被批评的，掰开了，里面的玉米就长不大了，会被虫咬。我每次做这样的事都是悄悄的，妈妈知道了也就说我两句，她知道我想吃玉米了。玉米快要成熟的季节，妈妈总是会给我先掰几个回家煮着吃，那味道真甜。煮玉米吃腻了，妈妈会给我烤玉米。炉灶里烧了柴火，有热炭，把新鲜玉米放进去烤，别提有多香了。烤得香香的，外面有一层炭灰，用手拍一拍，就可以吃了，每次吃完，我就成了大花猫。逗得妈妈哈哈大笑。烤玉米不能多吃，不容易消化，但我每次都贪食，就算不消化，也丝毫不影响我对烤玉米的热爱。
后来家里条件好些了，不再只种黄玉米了，也种糯玉米。那是一种又甜又糯的白色玉米，煮着吃，甜甜的，糯糯的，非常美味。每年妈妈会专门给我种一小块地的糯玉米，等我放假煮给我吃。上初中就住校了，一个星期回家一次，妈妈盼望着玉米快点成熟，这样就可以让我吃到那甜糯甜糯的玉米了。玉米成熟的周期比较短，一旦成熟，很快就老了。所以妈妈还没等玉米完全成熟就掰来煮给我吃，嫩嫩的，还能咬出水。这味道虽不糯，但十分甜。老家人一般不会在这么嫩的时候掰，太嫩了，没多少“肉”，就浪费了。但妈妈总会在那个时候掰来煮给我吃，就为了让我能够多吃几次。玉米成熟的季节，每周回家都会馋着。吃了几周，玉米就老了。每年的等待是值得的，它真是我童年美好的回忆。
老了的玉米，母亲会掰下来晒干。等农忙完了，她会把玉米打成粉，做成玉米粑粑。小时候我是不怎么喜欢吃玉米粑粑的，那时候只是觉得煮玉米和烤玉米就是最好的玉米味道。但现在却是十分怀念母亲做的玉米粑粑，那淡淡的玉米香是永远的回忆。
长大后离开家乡，来到了繁华的都市。很难吃到家乡种的玉米，只能在市场上买。每次来到菜市场，看到糯玉米都会买一些，不止是喜欢吃，更是一种对玉米的怀念吧。有一次看到一个老婆婆卖的白色糯玉米，小小的，很新鲜，剩下不多了，我全部买下。回家就全部煮了，甜甜糯糯的，很好吃，那是久违的味道，那是家乡母亲的味道。再后来就没有买到过这样的玉米了，也没见到卖玉米的老婆婆。买过几次白色糯玉米，很大，但一点也不甜，也不糯。后面看到这种白色糯玉米，我就不想买了，因为又怕不是那个味道。
有一次看到黑白相间的玉米，卖家说又甜又糯，买的人很多，我也凑热闹买了一些。回家煮着，果然又甜又糯。突然间想到，难道玉米也变了吗？纯白色的玉米不再甜糯了，而要这种杂交的新品种才会甜糯吗？朋友说花田玉米也很好吃，买过几次，就是甜甜的，没有糯糯的滋味。
玉米，这个普通的食物，承载着我儿时美好的回忆。长大后再次追寻，却已寻不到了。它属于回忆，属于过去。现在依然喜欢吃玉米，因为在我心里，它有着不一样的意义。
