因为我爱吃绿菜，最近我妈天天会买些野菜回来，荠荠菜、苜蓿、白蒿……她一边择菜一边叨叨说这些野菜都好贵。荠荠菜前几天一斤五块，苜蓿一斤八块，说实话，真的赶上肉价了。我有时候跟她说，妈，别天天买了，太贵了。她嘴上答应着，第二天照样提一袋子回来，还跟我讲今天谁谁摊上的新鲜，哪样菜嫩。
记得以前在街道还见到过蒲公英、马齿苋（小时候我们都叫它胖娃娃）、车前草、香椿、榆钱，槐树芽、刺儿菜（小时候磕了碰了就拿它止血）等等。这些野菜，小的时候，应季几乎天天见，路边、田边、地里到处都是。但我从来没吃过，因为在我们那会儿，这些都是拿来喂猪喂羊的。倒是这几年住进了城里，反倒没少吃。这些野菜现在在城里特别受宠，那些老人起个大早，从地里摘一点，用个蛇皮袋或者竹篮装着，随便找个路口或者小区门口就摆开了。样子、卖相都不怎么好看，有的叶子蔫蔫的，有的还带着泥。可就算这样，尽管贵，尽管丑，人们照样会买，比菜摊上那些收拾得水灵灵的菜还受欢迎。
我跟妈聊过这事。妈说，以前在农村，这些东西猪圈旁边一长一大片，人都不稀罕。现在倒好，城里人当个宝贝。她感慨：“以前的猪吃的比现在人买的这些都好。”我想想也是，那时候我们给猪拔草，挑得很。难看的不要，长得丑的不要，有虫眼的也不要。往往拔回来的草干干净净、匀匀称称的，比现在菜市场里的菜还精神。
说起给猪拔草，话就长了。我小时候在村里长大，那时候没什么游戏机，也没什么像样的玩具，作业也不多，放学后最大的乐趣就是几个小伙伴结伴去田间地头。春天的时候，地里的野菜刚冒出来，嫩得很。我们每人提个篮子，拿个小铲子，沿着田埂、沟渠一路找。谁发现一片肥嫩的荠荠菜，就喊一嗓子，大家围过去抢着挖。马齿苋我们叫它胖娃娃，叶子肉嘟嘟的，一掐就冒水。蒲公英好认，开着黄花儿，根扎得深，得使劲挖。苜蓿最好找，一大片一大片的，掐尖儿，一会儿就能掐一篮子。
那时候我们拔草是有规矩的。太老的不拔，有锈斑的不拔，长得歪瓜裂枣的也不要。我们就挑那些颜色翠绿、叶片完整、看着顺眼的。大人说猪也挑食，其实也不知道猪挑不挑，反正我们自己看着舒服就行。有时候拔着拔着就玩起来了，拿狗尾巴草编兔子，摘野花编花环，或者在麦地里打滚。等玩够了，才赶紧胡乱拔一些把篮子填满，回家路上还互相检查，谁的要是不干净，还得抖抖土再进门。
现在想想，那段日子真是好。天是蓝的，风是暖的，地里什么都有。我们认识好多种草，知道哪个能止血，哪个能止痒，哪个喂猪长膘快。大人们忙着干活，也不管我们，只要天黑前回来就行。那样的自由，现在的孩子很难体会到了。
这个周末，天气特别好，太阳晒得人身上暖洋洋的。我正琢磨着带孩子去哪儿转转，同事跟我说，河堤那边苜蓿长得正嫩，好多人都在那儿掐。我一听就心动了，跟孩子说：“走，带你去掐苜蓿。”孩子不知道苜蓿是什么，歪着脑袋问：“好吃吗？”我说好吃，回来让你姥姥给做苜蓿麦饭。他立马来了精神，催着我赶紧走。
我们开车到了河堤边，把车停好，顺着斜坡走下去。好家伙，人真不少！三三两两的，有老有少，有的蹲着，有的弯着腰，手里都拎着袋子。还有一家子带着小马扎来的，看样子是打算掐一下午。孩子第一次见这场面，拉着我的手说：“妈妈，他们都在挖什么？”我说都在掐苜蓿，咱们也找一块地方。
苜蓿其实挺好认的，一丛一丛的，叶子是三片小椭圆凑在一起，嫩的时候绿油油的，顶上那截最嫩最好掐。我找了一片没怎么被人掐过的，蹲下来给孩子做示范：用拇指和食指捏住苜蓿尖儿，轻轻一掐就断了，掐下来就两三个叶子带一小段茎。孩子学得快，蹲在旁边也开始掐，就是手劲儿大，有时候连根拔起来了，有时候掐得只剩个杆子。我一边掐一边教他：“掐顶上那截，老的不要，你看这个开花了就老了。”他似懂非懂地点点头，手上没停。
河堤上的人越聚越多，我旁边来了个老大爷，提着一个大编织袋，掐得飞快，手指头一捏一把，一捏一把，一会儿就掐了小半袋。他看我带着孩子，笑着说：“带娃娃来体验生活啊？”我说是啊，让他认识认识野菜。老大爷说：“好，现在的娃娃都不认得这些了，光认得手机。”孩子听了，抬头看看大爷，又低头继续掐，嘴里嘟囔着：“我认得苜蓿了。”
掐了大概一个小时，我们的塑料袋也装了大半袋。孩子满头是汗，小脸晒得红扑扑的，手上全是绿色的汁水。他站起来捶捶腰，说“累死了”，但一看旁边那个大爷还在掐，又蹲下去接着干。我忍不住笑，心想这孩子还挺要强。
旁边还有一对年轻夫妻，女的掐，男的负责拍照，一边拍一边说“你往左边挪一点，光好”。那女的说你别拍了，赶紧掐，回去不够一盘。男的说没事，反正也不贵，超市才八块。女的瞪他一眼：“自己掐的不一样。”我在旁边听着，心想确实不一样，自己掐的带着土气和阳光味儿，跟买的完全是两回事。
又掐了一会儿，我看孩子确实有点累了，就说差不多了，回家吧。孩子非要自己提袋子，一路上甩来甩去的，掉了好几回苜蓿。我也没说他，就跟着捡。上了车，他抱着那袋苜蓿，跟我说：“妈妈，明天还来。”我说行，明天换个地方，说不定还能掐到荠荠菜。他说：“荠荠菜是啥样的？”我说回头教你认。
回到家，妈看我们提着一袋苜蓿回来，乐了：“哟，出去掐苜蓿了？这嫩得很，比我买的好。”她接过去倒在大盆里，一边择一边念叨：“你看这儿掐得太老了，这儿带了好多别的草。”孩子站在旁边听，有点不好意思，我赶紧说：“他第一次掐，能掐这么多不错了。”姥姥白了我一眼：“跟你小时候一样，干什么都毛手毛脚的。”然后又对孩子说：“乖，姥姥给你做苜蓿麦饭吃。”孩子高兴得直蹦。
那天晚上，妈把苜蓿洗干净，拌了面粉，上锅蒸了一大笼麦饭。出锅的时候浇上蒜泥和油泼辣子，满屋子都是香味。孩子吃了两碗，边吃边说好吃，比幼儿园的饭好吃一百倍。我心里想，能不好吃吗，自己一根一根掐回来的，手指头都掐绿了，那个味道里带着自己的工夫呢。
其实我也说不清楚，现在城里人为什么这么稀罕野菜。河堤上那么多人，有老人，有年轻人，还有带孩子去的。是为了那口野味儿？还是觉得无污染、纯天然？还是像我这样，吃到嘴里就想起小时候？可能都有吧。野菜的味道，其实就是土地的味道，是回不去的那个时光的味道。那些在田埂上疯跑的下午，那些提着篮子比谁拔的草好看的日子，都藏在这些菜叶子里面了。
现在带着孩子去河堤掐苜蓿，说不上是教他认识植物，还是我自己想再过一次童年。看着他蹲在人群里，小手笨拙地掐着苜蓿尖儿，满脸认真的样子，我恍惚觉得，有些东西是不会变的——孩子对土地的好奇不会变，春天田野里那股生机勃勃的劲儿不会变，还有那口野菜麦饭的香味，大概也会留在他的记忆里。很多年以后，他也会带着他的孩子，找个河堤，蹲在人群里，指着那丛绿油油的苜蓿说：这个叫苜蓿，你姥姥小时候给我做过麦饭……
写到这里，突然有点想哭。不是因为难过，是因为那些美好的时光虽然回不去了，但好像也没有真的走远。它们就长在这些野菜里，长在姥姥每天买回来的那把绿菜里，长在孩子沾满绿色汁液的小手上。
多好的日子啊。
