2026年10月22日上午7时46分，三个年级和五个附属班共计四千人，终于在早秋的寒风中步入田径场，比预定时间晚了16分钟。随着一个个方阵走过主席台，四组共计200分礼炮次序喷出各色彩烟。我在主席台旁记录着，看见烟尘飘荡之处，不少行进中的学生被呛得后退。
这一时的哄乱，被正对着现场的摄像机原封不动地传到中央大屏上。当天气温约为17摄氏度，冷风与阴云让一些学生打颤。
这是原定于10月15日的，第六十二届校田径运动会开幕式的入场式。
首批进场的方阵是国旗、校徽与校旗方队，随后，按由高到低年级排序的48个班级方队依次入场。腰鼓、小提琴、花剑、气球、彩烟，各个班级的道具与各自的口号结合，成为了展现风采的板绘。与此同时，我看见已经站定的方阵中，有学生正踮起脚尖向前探头，也有学生低头回看手中的书。
在近四十分钟的入场式结束后，校合唱团齐声合唱歌曲《追梦》，我看见高潮时的太阳从云层中显出一道光辉，随即沉入了云巅。
在随后的校副书记致辞中，我从场边工作人员通道巡回到方阵的后方。台上正“金桂飘香”，学生们心在身旁。直到“历史综述”结束、裁判代表宣誓、运动员代表宣誓、校长致辞完毕……会场的注意力才全部聚焦于这一刻：“我在此宣布：第六十二届校田径运动会，现在，正式开幕！”
顿时全场掌声雷动，环绕跑道的彩旗迎着阴云下的冷风飘扬。据统计记录，本次开幕式共放飞275个气球，点燃8组彩烟，鸣响200发礼炮。
在返回观赛区的人群落定后，我看见了树梢上挂着的气球，想起方阵中后退的人。
所以，面对彩烟，方阵之外，谁在后退？
