在老家，立冬过后的十月初一的晚上要给已故的亲人烧纸衣服——名曰:送寒衣。送寒衣，多么温馨的名字，活着的人把日子过得红红火火，冬日里穿戴的严严实实，暖暖和和，可那些死去的，躺在冰冷的地下的亲人们呢？假如肉身之外还有灵魂，假如灵魂不死，这么寒冷的夜晚，他们也会很冷吧。灵魂没有了肉身这个载体，也许人世的衣服就不适合穿了，也或许只是出于经济上的考量，寒冬里，灼热的土炕上，小媳妇，大姑娘围成一圈，像做一件真正的衣服那样怀着敬畏之心认真的剪裁着纸样，有裤子，有上衣，有外衣有内衣，有红的也有绿的。嘴里时不时念叨着故人活着时的趣事:“爷爷以前能吃两大碗饭呢！”“奶奶的小脚还没三寸呢！”“爸爸活着的时候没穿过一件新衣服，这件给他，太奶奶喜欢颜色艳丽的，那件烧给她”。。。

打我记事起，每年十月初一只要在老家，爹妈就会带着我和弟弟去大大家，通常姑姑也会在，白天妈妈和姑姑还有一大帮子左领右舍裁剪纸衣服，晚上九、十点钟正是天黑的不见五指的时候，一家人捧着一堆纸衣服找一块空旷平坦的地方跪下，大人点着纸衣服嘴里念叨着去世的亲人，喊他们回来取寒衣。黑夜本就带着凝重的气氛，严肃的仪式感又加深了这种庄重。年龄太小，对于死去的人没什么印象，但似乎是受这种庄重仪式的影响，小孩子们也会咬牙坚持跪在冰冷的土地上直到仪式结束。

上大学，工作，远离故土，我有好多年没参加过家里的这些活动了。。。晚上吃完饭出去溜达，踢到了一堆纸灰，再看旁边还有人跪在那里点火，突然想起今天就是是十月初一。城市的灯火照的黑夜无处遁形，也因此，这样的夜晚少了几分凝重，我的心中升不起半点敬畏之情。踢到纸灰的那一瞬间，假如真的有个鬼魂恰好要取衣服呢，我该不该对他说声对不起？