cancer，第一次听说这个词是小时候，邻居家在城市里的表舅去世，当时对这个词唯一的印象就是“会死”。
后来，二爷家的女婿去世，我跟着奶奶去陈庄吊唁，从二爷家的女儿嘴里得知他是上吊自尽，并且在两个小女儿的轮班监视下，想方设法骗女儿离开后偷偷逃走的，我当时七八岁的样子，对于去世并没有什么感觉，只是觉得，何况这个称呼姑父的人，我并没有见过，所以并不痛苦，我很好奇的听完了她哽咽着说完始终，那是我第一次对死产生了特别的好奇，为什么那么多人会在人死后痛哭流涕？而为什么这个人为了去死而要费尽心机？
听完姑姑的叙述，我找到的答案是他为了不拖累她们，最终原因也是cancer。
那之后，我读了很多关于cancer的书，读了很多关于死的书。我明白了死的意义，明白了为什么大家听到cancer之后的复杂表情。
后来，我长大了，在我想着终于可以回报养我长大的外公外婆时候，外婆去世了，接着外公也被诊断出cancer，我开始理解死带给人们的痛苦，开始理解cancer连接起来的不单单是死。
再后来，我被怀疑也得了cancer，当时最痛苦的并不是我自己，而是工作上的师父，他听到这个消息时，眼泪都掉下来了，因为他外婆的兄弟姐妹都是因为cancer而去世，年轻轻没了生命，他对cancer有极大的恐惧。然而我淡定多了，我想用剩余的时间去完成自己的一个一个又一个的心愿、梦想，我认为人的生命本来就是有极限的，短一点长一点并没有多大关系，最重要的是不白活这一遭！
一年过去了，我活的很乐观，也一直积极吃药，相信上天青睐会多给我点时间。
而师父看我一直很开朗、也很积极吃药、检查，感觉我再去复查应该就完全好了。所以他也很为我开心。
然而，昨天师父突然说，他很伤心，因为他外婆刚诊断出胃部cancer，并且已经到了很后期，他之后要每周回家去医院陪护，尽全力补救孝道。
我听到外婆两个字很痛心，因为我欠外婆的孝，好像已经永远没法补救。
这就是cancer所教会我的。
它教会了我死的意义，教会了我理解大家的痛苦，教会了我孝，教会了我生命的意义，教会了我怎样活的更好……
