死亡这个话题往往是沉重的，令人忌讳的甚至是让我们心生畏惧的。也许是出于对未知领域的恐惧亦或是对于美好生活、人情冷暖的不舍都会加剧这种不安和恐惧。
很多人很想问问，已经年已迈老的父母，还有什么未了的心愿，时候怎样安葬，但你就是不敢开这个口。
更有许多身患重病甚至绝症身上插满管子的老人，想从儿女的口中知道自己的生命究竟还有多少日子，但是孝顺的子女们总是岔开话题：“您老人家千万别想不开啊，您一定会很快康复的！”
但是老人无力的挥舞着手，嘴里说什么也听不清，看嘴型大概的意思能明白：希望能够有尊严的死去！
01
讲一个普通的故事，之所以说普通，是因为这样的事情在全国各大医院几乎每天都在上演。
一个80多岁的老人，因为脑溢血入院，家属跟医生说：“医生，无论如何，一定要让老人家活下来！”
长达三个小时的抢救后，老人活了下来。
不过，气管被切开，咽喉部位被打了一个洞，从呼吸机里伸出一根长长的管子插在那个洞里，老人偶尔清醒过来，痛苦的睁开眼睛。
这个时候他的家属在周围都格外激动，拉着医生的手激动的说：“谢谢医生！谢谢医生！谢谢你们救了老人家！”
然后是家人轮流的昼夜看护老人，几乎目不转睛的盯着监护仪上的数字，有一点点变化，马上喊医生。后来老人同步肿了起来，像吹大的气球，更加糟糕的是气道出血不止，因此需要频繁的清理气道。每次清理，护士用一根长长的管子伸进他的鼻腔，把血块和血性分泌物吸出来。可以想象，这是个异常痛苦的事情。
老人邹着眉头，拼命的想躲开伸进去的管子，每当这个时候，他的孙女总是把头扭过去，不敢看这一幕。但是这个清理每天都要反复清理好多次。
医生问家属：“是拖下去还是……放弃？”
而家属们表示，要坚持救治到底。孙女说：“爷爷死了我就没有爷爷了。”
治疗随着时间的推移，越来越陷入僵局，老人清醒的时间更短了，而仅有地清醒时间，也被频繁的清理，打针、吊水无情的占据。医生非常明白，老人的死期将至。
对他的孙女说：“去花店买点薰衣草放在老人的床头吧。”
孙女连声说：“好的好的，现在就去买。”
第二天，医生查房，一股薰衣草的芳香扑鼻而来，老人的枕边放着一大束的薰衣草，老人静静的躺着，神情柔和了很多。
半个月之后，他死了。死的时候，肤色变成了半透明状态，针眼、管子遍布全身，面部水肿，已经彻底看不出原来的样子了。
如果老人能够表达，不知道他会不会要这半个月的生命。这半个月里，老人没有享受任何生命的权利，更感受不到生命的意义究竟何在。
让老人在ICU多活半个月，是否就证明了家属很爱很孝顺吗？就算是爱，这样的爱对老人老说是否有点残忍呢？
02
另外有一个故事，浙大医学院的博士陈，在得知自己的父亲身患恶性肿瘤晚期的时候，没有选择让老人在医院手术放疗化疗，而是让父亲享受最后的人生，回到出生的地方，跟亲友们告别，和老家的老乡们聊天。
老人在愉快的日子中，度过了人生最后一个春节，吃了最后一次年夜团圆饭，把所有的积蓄都给孩子们包了红包。
还拍了一张这辈子笑的最灿烂的全家福。
最后老人在鞭炮声中，微笑着安详的离去。
但是作为儿子的医学博士，被包括亲人在内的很多人谩骂指责，说他是一个不孝子。
但是医生却说：“如果重来一次，我还是会这么做。这个时候需要的是尊重生命的权利，而不是为了所谓的孝义让老人都无法安静的享受生命的最后时刻。”
有一句非常经典的话：不尊重死亡的人，不会懂得敬畏生命。
03
一个人能决定自己死的时候的样子吗？我相信几乎没有人知道，但是我觉得，除了在突发疾病中死亡的，老人其实可以需要想象自己死亡的样子的，有了这个样子，可以提前塑造自己死亡的样子。更可以把这作为一个遗嘱，在自己清醒的时候写下来。
2005年，80出头的台湾女学者齐邦媛离开老屋住进了“养生村”，之后在那里完成了记述家族历史的《巨流河》，以一个奇女子的际遇见证了纵贯百年、横跨两岸的大时代的变迁。《巨流河》出版后好评如潮，获得多个奖项。但时光无法阻止老去，住在养生村里的齐邦媛，感觉“疲惫已淹至胸口”。
一天，作家简嫃去“养生村”看望齐邦媛。两个人的对话，渐渐地谈到死亡。
“我希望我死去的时候，是个读书人的样子。”齐老师的这句话深深地打动了我！我努力去想象：怎样才算是“像个读书人的样子”死去？也许，是最后一刻仍然书卷在手？也许，是“腹有诗书气自华”的儒雅，让死神也要驻足欣赏？也许，是临行之前向人世绽放一朵诗意的笑容？
这“读书人的样子”，是齐邦媛对自己的期许，若能以这个样子而非其他的样子告别人世，我猜齐邦媛一定会对自己感到十分满意。活着，以“读书人”立身；死去，以“读书人”辞别，这个“齐邦媛”是完整的统合的，也是优雅的美丽的。
对于活着的人来说，逝者死得美丽优雅，死得宁静庄严，不仅是最大的安慰，也是最好的榜样。
04
你期待死成什么样子？又如何让自己死成自己期待的样子？我想，唯一的办法，就是从现在起，把生死学当做老年的必修课，不再忌讳思考死亡，不再害怕谈论死亡，一边努力活着，一边做好死亡的每一门功课。
简嫃有一句非常经典的话：活到责任善尽，活到工作完成，活到能留下爱与温暖的存粮，把死亡变成无尽的温暖与爱，把死变成生。
我们需要讨论的话题是：
当你的亲人身患绝症，在生命的历程已经不可逆转时，如果病人本人清醒，是否愿意，躺在ICU身上插满管子？
作为子女或者亲人，当医生问你是否救助的时候，你怎么选择？
