故乡的桥是座无名桥。

      桥下是赵王河，据说是北宋时期才有的名字，也不知经历了多少载风雨。

      我的故乡在山东平原，如名称所言，这里是一望无际的平原，虽不像江南河道纵横，但也是水域丰沛，孕育着一片文明，名人辈出，三国时期的平原郡，刘关张在此结义，后世著名哲学家任继愈等，这些德高望重者与我相距甚远。

      我想的和说的是记忆里的故事，那些自己童年至今的故事每每想起，都会让我泪眼婆娑。

      88年我的父亲经过这座桥迎娶了我的母亲，90年我被抱着走过这座桥来到商家大院，迎来的是欢欣，快乐。

      3年的光阴过去，我虽然没有记忆，但知道这3年是快乐的。

      4岁的时候我经过这座桥到了姥姥家。因为父母要到济南打工，挣钱还账，那时候爷爷有一片百亩果园，在父亲4兄弟分家的时候把果园和欠账也分给了各家，我就此成了一名留守儿童，我现在还清晰的记着当时一件事情，我把来我家帮忙拉家具、衣服、被褥等家什的拖拉机前大灯给打破了，虽然我不知道是因为什么，后来才知道是一个“姥爷”来帮忙，而且这个“姥爷”在每到过年的时候会给我几挂炮仗，安慰一下我的小心灵，也可能是怕我再发坏吧！

      4岁到6岁这三年左右的时间，我没有再走过这座桥，但我在姥姥家走过、钻过、爬过更多桥！那里有我的表哥、表弟、小朋友、大朋友，姥爷、姥姥、姥姥娘、胖姥爷、大舅、小舅，好多姥爷，姥姥，舅舅和姨还有一直陪伴我、看护我的小姨，我经过那些桥去疯玩过、去放过羊、去放过火、去送过东西、去找过朋友、去赶过集，经过桥送走了终老的姥姥娘，我还记得那时候我陪着她休息，吃饭，还记得有一次我在她屋里粮缸后拿起了一粒红色花生米吃掉，被我姥爷送到医生那里打针、吃药，才明白我吃了抹了老鼠药的花生米，长大后去每次去姥姥家都会去看一眼那个粮缸，掀开门帘一瞥就能唤醒深处的回忆！

      6岁时，爷爷、小辉哥哥坐着村里的大解放卡车来到了姥姥家看我，那时候路上很少有汽车，门口停着一辆超级大的军绿色解放车，整条路几乎被挡住了，村里很多人来看，我就跟他们在车上玩，车下小伙伴们透漏出羡慕的目光，回忆渐渐模糊。后来快到上学的年龄，父母也从济南回到了老家，跟着父母回到阔别3年的商家大院，开门，迎来墙上旧报纸，土灰的味道，和爸爸妈妈一起收拾家具，收拾桌子上、柜子里、床底下的各种东西，扫蜘蛛网，抹桌子，在炕上蹦蹦跳跳，开始认识未曾见过的家族人，开始介绍自己，开始问他们名字，开始一起玩，开始组队捣乱，开始上幼儿园，那时候学校属于村党支部管，只有一个老师，是我的大姑，我仗着她是我大姑，每天不写作业，每天疯玩，不过这段时间很少过桥。

      到了8岁上一年级了，要出村子，就和村里的小伙伴们结伴而行，那时候大人都很放心，也没听说过偷小孩子的，出村1公里就到了，我们都是步行，走在乡村土路上。

      路两侧是高高的杨树，春天刚来临的时候是先长枣红色的“杨毛狗”，每当夜里刮过风，下过雨就会落在地上很多，第二天清晨我们就一脚一个踩着“杨毛狗”笑着去上学，还会捡起来一些，把上面的尖尖去掉，等里面的树胶流出来后粘纸、树叶、干草，还有的用来粘书皮，或者直接把“杨毛狗”粘在桌子上，一掀开桌子盖吊着滴里当啷的感觉，还有同学比谁粘的多，可厉害啦！而那些没掉的“杨毛狗”再过10几天的时候会开花，飘落杨絮，我们就有新的玩具了，堆一堆，划根火柴，轰-噼里啪啦-呲，像新年放的烟花一样，星火闪烁；还有的粘在鼻子下面，学村里老人的样子，捋胡子，不过有的是八字胡，有的是山羊胡，有的是歪扭的，有的只有一边，煞是有趣；还有些会弄一堆，放在地上弄成蒲团的样子，几个人围坐在一起，开始侃大山，讲故事，顺便编个草绳子，或者拿个树枝当道具，拿石子画画，拿砖头拍房子，如果玩累了就顺势躺在草地上，看着遥远湛蓝的天空，白云飘过，看白云的形状，你一言我一语：这个像他家的猫，那个像你家的狗，还有远处那个像你爸爸，上次你爸爸揍你就是那样拿着根小棍追着你跑，那个像我家门口的石头，快看有个“飞机拉线”，还真是，哇，这么高啊！这么长的尾巴，快看啊，那边还有，你说飞机是怎么飞的呀！大翅膀上有风扇，呜呜呜的转起来就飞起来了，那我家落地扇咋不飞走啊！还有吊扇也没飞走！咳，你那电扇呀走不了，是因为没轮子，有轮子就能走了！你说咱啥时候能坐上飞机去天上看看，看看有没有孙悟空、猪八戒、二郎神、太上老君和嫦娥啊！也能看看咱村是啥样的，看看我家的地、牛、场院里的麦秸垛！

      夏天撑起高大翠绿的屏障，为我们遮风挡雨提供一片绿荫，还记得放学后爬到树上掏鸟窝，在地里摔跤玩，要么就在河边上挖个洞，添上柴禾点着火，用不锈钢快餐杯烤从河里捉上来的鱼，四五个人围坐在一起，你一条，我一条吃的津津有味，完事就被唤着各回各家了；

      秋天刚开始是黄绿色的树叶挂满树梢，再过10几天开始有一片两片叶子飘落，慢慢变成黄褐色，再然后就很多的叶子随着秋风飘落在地上，再被风吹到路两侧的壕沟里，现在仿佛又感受到秋风的凉爽吹在脸上，做完值日骑着自行车，迎着夕阳和金色的霞光走在乡村土路上，三两成群，叽叽喳喳的诉说着今天上课的事情和晚上怎么玩的计划，那时候每个人的眼睛澄澈、面庞被霞光映红了，让人沉醉其中；

      等到了冬天就更有意思了，城里的冬天路上人很少，可是农村的冬天让人自由，冬天来了，天黑的早，每到周末，我们一群小朋友聚在一起踢足球，就在村西的场院里，那时候场院里很多玉米秸捆，我们就地取材，用这一捆一捆的玉米秸排成球门，刚开始踢的时候大家都看好场地不出线，但是等踢着踢着就不是这么回事了，争抢很激烈，出线也不管了，毕竟人少，匀不出一名队员做裁判，想想就笑出眼泪，大家穿着厚厚的棉衣、棉裤、棉鞋，戴着棉帽子，争先恐后，有的解开扣子凉快凉快，有的摘下帽子，但是都很团结，很少有踢着踢着不踢的。要是下了雪就更好玩了，那时候隔几天就有一场雪，而且很多是没过脚踝的大雪，我们有的去跟大人抓兔子、狐狸、黄鼠狼、野鸡、野鸭等；有的去河里滑冰，这时候河面冰层很厚，大人上去都没问题；有的去堆雪人，像真人这么高的雪人；有的就跟大人去蔬菜大棚上扫雪，一路摔跤打滚，玩的不亦乐乎；上学的时间比较早，天还没亮，万籁寂静，雪花唰唰的落下来，落在头上，落在衣服上，落在脖子里一凉一凉的，推着自行车维持平衡，不敢骑上去，月光或远处的灯光映衬下，整个村子和小路上晶莹剔透，像极了披着一层层白纱，到了学校就点上蜡烛，开始上课，每个人的小脸被烛光映衬的红扑扑的，大家紧紧靠在一起，很暖和；等到了第二天雪化了很多，清晨雾气开始消散，漏出村路两侧的高大杨树，这时候美极了，树枝都被雾凇包裹住了，有的晶莹剔透，有的雪白一簇，风吹动晃晃悠悠的，反射着朝霞的绚丽，吸一口凉气，呼出一片白烟，还是三两成群在树下的小路上慢悠悠的走着，不时的落下一块雾凇，咚咚作响- - -

      那时候经过水的地方都叫桥。

      记得上五年级的时候，我请假回家了，回去后才知道我的老爷爷去世了，我在村西头的桥上送走了他。

      而后一直到上大学我从桥上迎来了来看我的表哥、表弟，刚出生的表弟，刚出生的堂弟，嫁来的嫂子，嫁来的妗子，娶亲的队伍，嫁出去的姑姑，探家的二爷爷和二伯；送走了老奶奶，奶奶，大伯，四叔，四婶，四爷爷，姑父；每一次都从桥上走过，每一次都经历了酸甜苦辣，每一次都无以言表，每一次都记忆犹新 。

      现在能随时回去，每次还是走着几座桥，可是，再也找不回曾经的场景、再也找不回带来一些记忆的人、再也找不回那个无忧无虑，到处撒欢儿的自己和尘封的时光！

                                                                                                  2019年8月8日于济南