半山腰那座精致的寺庙响起隐隐约约的钟声，层层叠叠的红房子里升起了袅袅炊烟。我在格子楼斑驳的窗子里沉静着眺望那里，手中早已被磨平的铅笔头依然不放弃地涂鸦着抄满数学公式的笔记本。几乎每一次周六的这节课我都会失神凝望。
老师擦着手夹起课本的下一秒铃声骤然响起。我知道，只要我走出校门走到对角的街，就会望见沉寂胡同口的你。于是一如往常，我循着那条走过很多次的路走，仅一抹微笑的时间，还来不及调整脸上的表情，你就出现了。你仅有的那双褐色斑纹的皮鞋很傲娇地泛着亮光，一步一步略带庄严地向我靠近，我任由上扬的嘴角春夏般灿烂着。我知道你的手不温不凉，会不轻不重地捏捏我的鼻子问我冷不冷。习惯了你每次的柔声相待，总想要把所有委屈都交付于你。
记得那次下雨，细碎的水珠翻涌着泥土香在空中蔓延，因为生来讨厌下雨的天气便拉着你在街上急行，穿过一两个在檐下避雨的路人，无数在雨中奔跑的花伞。最后我们在一家面馆坐定。
你说，家乡的迎春花开了，你早就淋过雨了。我想起那片草原，湖泊，芦苇，还有你浸着雨水的毡帽。是的，你是个牧人，你的骏马，你的黑帐篷陪伴你走过一年一个轮回的春夏秋冬，你额上的沧桑是在风雨里积攒下来的尘垢。但你从来不怕老去，你未来十年二十年的计划里依然是十年前、现在的你和需要爱与保护的我、我们。我担忧着你抵不过时间的倔强却也把那一声叹息悄悄藏进心的最深处。因为你足够的笃定里有我需要的安慰，尽管不安不实诚。
突然想起沈从文那句：“岁月去时没有踪迹，忧愁来时没有方向”。是啊，我在不知不觉中渐渐丢失着昨日的自己，忧愁也就成了名正言顺。每每忆起往昔，你阳光下被尘土淹隐的身影，细雨天淌水的发际，清晨握着热水的双手，夜晚彩灯下的等待………所有的一切就那样在时光的轮盘中从强壮变的瘦弱。
未来，我要拥有如你般的笃定，去使你与相濡以沫的妈妈幸福！我要一手挽着你，一手挽着妈妈，在清晨的雾光里朝拜心中的佛，在午间的阳光里喝同一壶奶茶，在傍晚的霞光中闲话家常，在夜间的霓虹里相依偎………
