时间像一列快车，急急忙忙送走身边一批人，又急急忙忙送来另外一批人与你作伴。同行的路上，你总不会是孤独的。那些被送走的人，是你曾以为要相守一辈子的人，却不料，生活喜欢开玩笑，偏偏你们不能再携手前行，于是他或者她，便成了你不常相见的人。可事事都没有绝对，总有例外。比如，我不常看见他，可是我这段青春岁月从开始到结束，他都没有缺席。
上大学前，我一直在想大学班主任会是什么样子。严肃苍老的脸庞，还是朴素随性的态度？认真严谨的教学，还是终日忙碌的身影？后来，我知道哪一个都比不过“终日忙碌”四个字。我上课时，他或许在办公室狭小的书桌上批改作业。作业本在他面前堆成了山，遮住了他窗外的风景，就连阳光也不能透过。我在寝室休息时，他或许在讲台上挥洒汗水，用他装满专业学识的脑袋传递信息给教室里的每一个同学。两个小时的课程早已经让他腿软脚麻，课间十分钟的休息时间，还没来得及喝一口水缓解干燥的喉咙，上课铃声便像“催命鬼”般响起。我在午睡时，他或许正在实验室里与那些水泥砂浆混在一起。教我们成长的路上，他自己也在不断地成长。他怕有一天，脑袋里的东西已经不能满足我们的需求了，所以自己也要不断进步……这样的日子或许每天都是一样的吧，看似索然无味，却让他充满了力量。我不常见他，只是模糊记得开学第一次班会课他来过。我想他的女儿也一定不常见他。出差、科研、教学、班级管理样样少不了他。他就在那个隐蔽的角落里，默默地做了一件又一件的事，完成了一个又一个科研挑战，带出了一个又一个优秀的研究生，送走了一班又一班的毕业生。
我是一个在自卑中长大的孩子，一个新的环境无疑又变成了对我的考验。工科班上女生少的可怜，男女比例大。可六人间的寝室偏偏容不下七个人，于是我便成了“住在隔壁的”同学。这个问题在开学前一度困扰着我，我怕我跟新的室友连最起码的起点都不一样——我们不同班。我怕自己融入不了这个新的集体，怕尴尬，怕被孤立，怕一切……但开学后这些问题都迎刃而解，证明了我担心是多余的。班助和班主任找我谈话，帮我疏导我心中的顾虑。他们也常常找我的室友和隔壁寝室我的同班同学私下交流，让她们给我多一点帮助。那时的我哪里知道，我能那么快一改往日的害羞与腼腆，很快适应大学生活，都是我身后那一双双温暖的手跟有爱的心给予我前行的力量。
转眼之间，就要到了快毕业的节点。往事历历在目，每一件都深深印在我的心上。我的班主任，我没有见过几次。那么多的时候，我们都只是在电话的这头与那头交流班级工作，在屏幕的这端与那端谈谈生活近况。他把他的又一个四年给了我们，这期间，却负了家人太多的期待。四年匆匆脚步，他一步也没有落下。他只是在看不见的地方，给我们最多的陪伴。脚步轻柔，平易温和，像结识已久的老友，看着我们一步步离他远去。临行前他有太多的嘱咐，我们统统装进了行囊……
最熟悉的陌生人也不过如此了吧。我们不常见面，可他对我们的关怀却像银杏树下的落叶，积了一地……
