我出生于姥姥后半生的开始，过了满月就被抱给姥姥，儿时不懂体会姥姥生活的滋味，只知道“姥姥这，姥姥那”，肆意享受有姥姥的幸福。
长大后很想了解姥姥的前半生，于是询问姥姥，她也乐得和我讲。八九岁的时候，日本人路过村子，姥姥的爷爷就带着一家老小躲在祖坟地里，一家人生死在一起，对列祖列宗也好有个交待。不过，还好，平安度过。后来，姥姥嫁给了姥爷，她比姥爷大四岁，嫁给姥爷时，姥爷家家境不错，但解放后被划成富农，从此，隐忍成了姥姥半生的修炼课。
姥姥生下一男三女，我的妈妈是排行老二，舅舅作为唯一的男丁自是娇气一些。自从成为富农之后，姥爷就告诉一家人，出去之后“骂不还口，打不还手”，就是别人堵着家门口骂，也不能出门。全家除了妈妈被逼变得像女侠一样，其余都更加的温和而敦厚。姥姥是其中的佼佼者。姥爷本是精明强干之人，可一辈子都不得志，脾气也变得暴躁，姥姥更是被生活两面烘焙。
姥爷和妈妈是挣公分的主力，因为姥姥是小脚，地是不能下了，但家里的一切都是姥姥，洗衣，做饭，喂鸡喂鸭。赶到农忙时节，姥姥也会参与简单的劳作，堆稻秸。直到八十多岁的时候，姥姥颤巍巍地还是立在门口帮舅舅堆着。日夜操劳，姥姥干瘦如柴，一双大手有些不协调，双手黝黑干枯，她经常拉着我的手摩挲着，“小孩的手就是嫩！”
我从小到大都喜欢牵姥姥的手。
小时候，在姥姥家住想妈妈，经常牵着姥姥的手走过村西口的石板桥向北望，看看妈妈会不会来接我。走得累了，我就哄姥姥：“姥姥，姥姥，现在我小你大，你先背我，等我变大了，你变小了我再背你。”儿时不知有生死，直到我站在姥姥的坟茔前，喊一声姥姥，却再也听不到那一声带着叹息味道的回应“唉～～”！
姥姥嫁没嫁给爱情，我不知道，一代人有一代人的活法。但姥爷的确也不是个很体贴的丈夫。妈妈和两个姨姨都说姥爷爱吃独食，除了会分给他的小女儿一点，家里的好东西基本都进了姥爷的肚子。姥姥总说：“家里的活全靠他，他不吃谁吃…”二姨看着姥爷吃烧饼加肉馋嘴，问姥爷这是什么？姥爷说是屎。每当回忆往事讲到这里，姥姥都会笑，但也会抱怨姥爷几句，其实姥姥也不会真吃，她还是希望姥爷让让她，只是，姥爷仗着自己年岁比姥姥小，直接跳过而奔赴美食了。后来几个女儿都成家立业了，姥爷带着姥姥就住闺女家，不消说还是为了吃的，姥姥就这么跟随着。
“从前的日子很慢，一生只够爱一个人。”相伴，即使是苦涩的，姥姥也心甘情愿，他们从未生离，可怎奈死别？
姥爷心气高又不得志，常常郁郁寡欢，抽烟过多就导致肺病缠身，走的时候六十岁出头，姥姥年寿九十三，独自生活了三十多年。出殡那天，直到姥爷的棺木抬出庭院，姥姥一下子滑落在地失声痛哭：“老头子，你这么早就走了，留下我一个人可怎么活？”所有的亲人都去了坟地送姥爷最后一程，只剩下姥姥一个人倚门哭泣。我那时还小，看到姥姥第一次哭，也不懂得安慰，只是跟着抹泪。可是，我自此知道了，原来人是会死去的。
妗子不是一个好相处的人。舅舅是四十岁上才娶的妻，可妗子习惯性流产。有一次孩子都已经成型了，还是男胎，可还是没保住。乖戾，暴躁，辱骂舅舅，指桑骂槐，什么难听的话都说出口。有姥爷在的时候，妗子还好一点，现在只剩姥姥一个人，姥姥总是把门紧闭，什么时候结束姥姥再出门干活。
姥爷走后，姥姥烧香更勤了，每逢初一十五，每逢庙会，每次去烧香，看香的师傅都说姥姥修得好，已经修好了莲花台，百年之后就可以享福去了。姥姥自是高兴。
妗子和舅舅四处求子，求到菩萨这里，师傅告诉她要积口德，行善事。从此，妗子一改往日的冷漠刻薄，姥姥只是还像从前一样忙碌不停。也奇怪，妗子后来有了两个女儿，虽然没有儿子，可一家人还是齐心协力地拉扯孩子长大，我大妹妹更是娇养，因为她给这个家带来了太多无法言说的幸福！没有男子传宗接代，姥姥信命！这倒也乐得自在。
表妹们渐渐长大，姥姥自己一个人也经常走闺女。暑假大都在我家。每年我都会早早地让妈妈把姥姥接过来，每次上学前我都会布置任务：把饭和水果全吃掉。放学回家发现水果纹丝不动，我就指着墙角，“呵斥”姥姥：“怎么那么不听话，姥姥，罚你站墙角。”姥姥迈开小脚丫，慢跑到墙角立定，求饶着说知道自己做错了，每当这时，祖孙二人都是哈哈大笑。
姥姥爱穿不爱吃，最喜欢大红色，她总认为吃东西太浪费了，穿得好看大家都知道，吃得再好吃也没人知道。我经常和姥姥辩论：论吃的重要性。我还自创“八仙过海”——其实就是扬州炒饭的基础上再加几样水果，凑够八样——让姥姥品尝，可是也没有怎样。
姥姥还爱看戏，小姨家附近建庙要唱三年，恰逢我上大学在附近，没课的时候陪姥姥看戏，咿咿呀呀，实在难听，可姥姥津津有味，知道我不懂，还耐心讲解。间隙我去给姥姥买年糕，看着姥姥手里拿着年糕，使劲地咬着嚼着，我忽然发现，我长大了，姥姥变小了。我们在一起时说起过去，常常笑彼此的糗事。
姥爷让姥姥去东地摘菜，姥姥一上午愣是没回来，原来找不到自己的地怕回家挨吵就坐在地头乘凉，姥爷去找，一看哭笑不得。
村子周围都是水稻，夏天的时候蚊子特别多，姥姥就找两个塑料袋绑着我的腿，一红一绿，一绿一蓝，千奇百怪。
可是我最怀念姥姥给我念的童谣:
小鸡嘎嘎，好吃黄瓜，黄瓜有水儿，好吃鸡腿儿，鸡腿有毛，好吃仙桃，仙桃有核(hu)，好吃牛(ou)犊，牛犊撒欢儿，撒到天边，天边告状，告给和尚，和尚念经，念给唐僧，唐僧打卦，打给鲢鲅，鲢鲅凫水，凫给小鬼儿，小鬼…，……，他爹碾场，碾给他娘，他娘纳底儿，纳个小喜儿，小喜儿…，眼睛扑棱扑棱。(残缺)
不知道多少个日日夜夜都是在这个童谣里，姥姥拍我入睡。
如今姥姥假牙都带了好几年了。
此后，我考研，学习，去异乡求职工作，自己一直拼命向前冲，姥姥终究被我遗忘在遥远的故乡。
再次回来是因为知道姥姥得了癌症，肺癌晚期。姥姥怎么会得癌症？怎么可能？生活就是这样的毫无预警。所有的人都回来了，姥姥虚弱地躺在床上，下地已经很困难。小姨告诫我不可以哭出来，二姨还像小时候一样唱着不着调的歌逗姥姥开心。
姥姥活得明白，自知大限将至，不害怕是假的，所以三个女儿轮流看护。姥姥走得那天，妈妈在身边，妈妈说姥姥像棉花一样瘫落下来。
轻悠悠的，姥姥这一辈子都是轻悠悠的。好怕打扰到任何人的清梦，姥姥一直蜷缩着过了这一辈子！
姥姥，求求菩萨，下辈子寻个好去处再转世吧！
