十年改变 十年未变
读《当我谈跑步时我谈些什么》
文/郭晓娟
一
初读日本作家村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》时，我正经历着人生最困难的时期，孩子不满一周、身材走样、自信全无，还要兼顾家庭和工作，生活完全没有自我、没有方向，我就像大海里的一叶扁舟，找不到遮风避雨的港湾，只能随波逐流。
偶然间在当当网看到这本书，便买了回来。在下乡采访期间阅读了起来，说有句夸张的话，正是这本书救我于水火之间，让我看到生活不是深渊，可以通过自己的努力与坚持成为一幅美丽的画卷。
二
《当我谈跑步时我谈些什么》这本书与村上春树写的小说不同，这是他首次写的关于自己的一本书，他以跑步为主题，写了他30岁后人生的转变。他的勇气令人佩服，在大家都过惯了现世安稳的美好生活后，他敢于在30岁这一年颠覆30年前所有的生活，开始写小说，32岁又卖掉酒吧专职写小说。他又是十分幸运的，第一部小说《且听风吟》受到读者的喜爱，从而一举成名，奖项拿到手软。此后保持每年写一部小说，其中《挪威的森林》最受欢迎，我也是因为《挪威的森林》开始喜欢上他。他的文字里带着忧郁与感伤，看了本书才明白那是跑者蓝调。
33岁时为了身体健康开始跑步，三十年如一日每天十公里，雷打不动。从最初跑不了两公里就气喘吁吁到一个人跑全程马拉松，再到跑一百公里的超级马拉松，最后参加铁人三项，他一次又一次地挑战自己的极限，又一次一次地战胜自己。在跑步或者参加铁人三项的过程中，他没有豪情壮志，也没有铿锵誓言，只有最普通的感受，那是作为一个平凡人的感受——“一步也不必再跑了”，“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感受，唯有向前奔跑。”
三
正是这种普通人的感受、普通人的坚持，感动着我、激励着我，我也开始跑步了。也重新捡起阅读，生活渐渐变得不再一地鸡毛，有了些许色彩。有时早晨、有时晚上，我一个人穿上跑鞋和运动衣，出门跑步。街上来来往往的行人十分忙碌，从他们的身边跑过，一开始我会羞涩，觉得不好意思，“大家都在看我吗？”现在我已经都不管别人怎么说，唯有向前奔跑，那种感觉十分愉悦。
四
那段艰难的生活已成过去，日子变得越来越好，可在冬天里，我总会找各种各样的理由不跑步（好像已经有一个多月没有跑步了）。
都说“身体和灵魂总有一个要在路上”，我一直想改变现状，既然跑步告一段落，那就每天坚持阅读，至少让灵魂在路上！每天一小时，一个星期保证五个小时，就是读得不错的标准，超过七个小时，就是读的相当好。
我想把读书的感受写下来，可总是纵有千言万语，却无从下笔。我的内心好像很惧怕，怕写不好，怕被别人笑话，怕的东西太多太多，令我停滞不前，在反思和叹息中度过每一天，战战兢兢、亦步亦趋！
五
我曾经向一位老师请教“怎样才能我手写我心”，他告诉我“大部分人都是说了十年改变，但十年未变，舍不得改变”。其实人们都害怕改变，面对未知的未来，维持平稳的现状或许是更好的选择，但是人们往往也不会想到，只有改变才能精彩，不是说“风雨后才能有彩虹”？
村上春树三十岁写小说，三十三岁跑步，我想他应该没有后悔有过30岁时坐在神宫球场上的想法——“对啦，写篇小说试试。”
我们无时无刻不感叹时间都去哪儿了，为什么过得那样快？不等我们回过神，时间就已经无影无踪，让我们来不及感伤，来不及缅怀。我今年三十一岁，青春已不再，也想不起三分之一世纪我都做了些什么，想了些什么。记忆渐渐变得模糊，而记录生活成了我现在唯一想做的事情，我不想再浪费以后的生命。我不会乞求有多少大的成就，我只想把短暂而孤独生命过的有意义一点，精彩一点。
看书、写文、运动，从现在开始每天写一点，从一百字到一千字，只要坚持就好，只要改变就好。等到弥留之际，我可以对着我的孩子们、孙子们骄傲的说“我至少是跑到了最后，写到了最后”。
