很久了，没有人帮我回忆那天早上的情景，我自己怎么也想不起来。看着外面的建筑物，这样阴沉的天，有一种怅然若失的感觉在心中郁结着。

回望自己的三十多年，白驹过隙确实是最好的比喻，这种切身体验到的时间流逝，最近几年总是在自己独处而不经意间出现，像是久坐后突然站起来的晕眩。

目光所及都是日常，冰箱、餐桌、卧室、梳妆台以及窗台上挂晒的内裤，似乎生活就是这些物件、设置，在现代社会生活你必须依赖它们，一件不能少，而它们一成不变，生产、建造出来后结构、功用就始终保持着一模一样，我们就是这么被渐渐固定起来，随着时间流逝和它们一起在日用中满满磨损。我现在已经磨损到人生的中前端，只是由于我早年的阅读广泛使得我的好奇心能够保持良久，换句话说是一个晚熟的人，所以我的磨损应该还是在人生的前端，至少我的内心深处总是极力维持着这种印象，面对同龄人在心智和处世上的练达，我还远远没有学会，这种印象使我有时候好受一些。我有时候非常羡慕阿甘，他从不用想得太多，所有人生经验的精华都由最亲的人告诉他了，他按照被告知的内容全心全意地生活，完成一项事情顺其自然地去做下一件。我们太复杂了，想得、感受得太多了，时常受着抑郁的痛苦。我今年三十三岁，不知道人生应该要怎样。

我浑浑噩噩吗，我看书，我背诵，我思考，我只是一事无成。有时候我会做一个梦，在大海上，一望无垠，看不到边界，我乘坐一叶扁舟，那种深处海洋中心，四周无一物的空旷，像是要把我吞噬，我惊恐不安，总是想跳下海中，那种想要跳下去的冲动无法抑制，但我同时又害怕死亡，于是我用船上的绳子把自己拴起来，然后不停地用手指抓自己的手臂，抓到血肉模糊，让疼痛抑制自己想要跳下海的冲动。我自己就在这种求死和保命的内外撕扯中满满达到极限而最终惊醒。我想这个梦所反应的是我的精神世界和身处的现实世界的隔离和对抗，是一种持续性失调反噬潜意识而形成一种创伤，那个梦就是这个伤口的疼痛。我还有两个小说写作计划，好多年了，迟迟没有动起笔来，我觉得那是我人生应该要做的事情，每一次准备开动就被一种巨大的无力感所侵蚀而被迫放弃，究其原因，这就是那种内外对抗的心神俱疲啊。我现在约定自己，如果有时间，就每天写点东西，随便写些什么，就是对自我认定人生价值的坚持，我在想或许有一天，我从这种无力感中走出来，我得有好的基础立马就可以写起来。我真的是奇怪啊。