今天年初我们子女把双亲送进老家养老院，我又有一个多月没有见到我的母亲了。
母亲一生操劳，干农活，操持家务，辛苦一辈子。母亲患有严重的类风湿关节炎四十余年了，年老后得了高血压，常年服药，一直深受病痛折磨。去年又染上带状疱疹，留下了后神经痛的后遗症。身体状况更是雪上加爽。
原来，母亲和父亲两人住在廉租房内，日常生活起居，烧饭洗衣，都是母亲独立完成，自从染上了带状疱症后神经痛，疼痛难忍，家务活不能再做了。
祸不单行，去年年底父亲脑梗第三次发作，语言功能几近丧失，全身动弹不得。住院后，医生说，父亲今后很可能瘫痪在床，让我们做好思想准备。出院后，我们子女商量将父母送进当地的养老院。所幸的是，一个月后父亲病情不断好转，竟然奇迹般地恢复，能够独自吃饭了，沟通交流正常了，抓住扶手可以独自行走一段路程了。
母亲和父亲住在独立的房间，他们起居饮食，都有养老院的护工照料，护工是一对六十岁左右的夫妻，他们照顾很是尽心尽力，父亲和母亲很满意，我们子女们自然也就放心了许多。
母亲对我们说，现在什么都不用做了，吃喝现成的，确实很舒心，就是费用太贵了。我们总是宽慰她，只要舒心就好，钱就不要考虑了。
母亲辛勤一生，节衣缩食，从未享过一天清福。
我的脑海中时常浮现出儿时母亲的种种往事，她老人家一辈子起早贪黑，省吃俭用，将我们子女拉扯成人，实在不易。每当脑海中浮现着儿时母亲的历历往事，不争气的泪水就模糊了我的双眼，在晶莹的泪光中，我又看到了我的母亲……
冬天放学回家，晚饭后，全家人围坐在桌子旁。桌子中央放在一盏煤油灯。母亲通常会给煤油灯加油，擦拭干净。她先将灯头轻轻拧开，更换新的白色灯芯，向灯座里灌满煤油，接着向玻璃制成的灯罩内壁轻轻哈几口气，再用一小块干布轻轻地擦拭灯罩，不一会儿，灯罩晶莹剔透。划燃一根细细地火柴，引燃煤油灯芯，黑暗的堂屋忽然明亮了起来，照见了房屋的角角落落，也照见了我们的心中，内心也觉得光明和温暖起来。今天，即使在最贫穷的地方也难觅煤油灯的踪迹了吧，但是，橘黄色的摇曳的灯光，在夜晚的农家小屋，显得格外的宁静和温馨，直到今天还是那么清晰，明亮。
煤油灯摆放在桌子中央，哥哥、姐姐、弟弟和我围坐小桌子旁写作业。稍远处，妈妈坐在小凳子上，纳着鞋底。只见她左手戴着顶针箍，右手捏着粗针，先将针尖插进鞋底，再用顶针箍顶住针鼻子，然后用力往上顶，针就穿过布鞋底，再用镊子将针拔出来，这一针线活儿才算大功告成，她不时用针在自己的头发上摩擦几下，感觉是要把针尖磨得更快一些吧。心情高兴的时候，母亲嘴里轻轻地哼着好听的曲子。 小小的堂屋顿时弥漫着温馨的气氛。
儿时我们都是穿着母亲纳制的布鞋，穿在脚上很温暖。长大后，觉得母亲做得布鞋很土，就不愿意穿了，穿的是卖的运动鞋和皮鞋。现在想来，还是母亲亲手做的鞋子穿起来舒服，那密密麻麻的一针一线，就是母亲对孩子最浓最深的无私的爱。
前几年，母亲又我做了有几十双棉拖鞋，当时，我觉得这些鞋子土气，不好看，不想要。母亲说，了三，这是我最后给你们做的鞋子，以后怕不能再做了，所以多做一些。当时我的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来了。
我的奶奶、父亲是居民户口，母亲和我们四个子女都是农村户口。家里有近十亩地。父亲是交通局本地搬运站的站长，有自己的工作要做，通常只在农忙时，才会搭手帮忙做些农活，而且，父亲从小没有做过这些活儿，自然不能算是一个完整的劳动力了，所以，更多的田间劳作的重担就落在了瘦小的母亲肩上。
清楚记得，我上初三之前，我们家里每年都会种上几亩地的麻，幼苗直接种在田地里，长成后已是秋天了，连根挖起，一捆捆扎好，浸泡在附近的池塘里，沤上几个月后，通常就到了来年的初春时节，乍暖还寒，天气挺冷的。原本青色的麻皮在水塘里沤黑了。母亲把裤脚高高卷起，慢慢地趟入冰冷的水中，使尽全身力气将一捆捆浸满了泥水的麻拖上岸边，解开成捆的麻，将麻皮从一根根麻杆上剥下来。沾上了淤泥的麻臭气熏天，剥好的麻皮用槌棒使劲捶打，渐渐地也就变成了洁白的麻。运回家，晒干后，打包成捆，再用板车拖到粮站里卖掉，作为我们子女上学生活的费用。
记忆中，母亲剥麻回家，挪着疲惫的脚步，总见衣服上溅满沤麻的污泥。母亲常年剥麻，间或其他的农活，风寒渗入肌肤，烙下了严重的病根。每逢阴雨天，母亲的房间就会传来痛苦的呻吟声。
远处飘来了动人的旋律:当你老了/眼眉低垂/灯光昏黄不定/风吹过来你的消息/这就是我心里的歌……
