故乡的小溪清澈
风也温柔
一个个曾经或亲近或疏离的人
像蒲公英一样
随意地，落在我内心的旷野里
扎了根
仿佛只有将他们一一诉诸笔端
那春意
才会再次绿满故乡的山头
——题记
《故乡，故人，故事》：尹三定（一）
当我想到大约已经有二十年没有见过尹三定的时候，就突然产生了一种时空压缩的错觉。
尹三定将近四十年的人生，在我这里，可以概括为五句话。
三四岁初遇，这小子看起来人模人样。
六七岁经过无数次打架后，发现他只是看起来人模人样而已。
二十岁，这家伙靠着那张人模人样的脸，骗回了一个十八岁的姑娘，结了婚，生了娃。
而立之年，尹三定在义乌发了财。
将近不惑，这小子破产了，离婚了，失了下落。
尹三定家的屋后，有一株梨树。
这梨树，倚着老屋的墙头，夜夜衬着月光，清冷又矜贵。它总是在二月的某一个夜里，突然满树花开，像极了权臣贵养着送给皇帝的美人，又像春寒料峭赠予故乡的诗。
总之美得有点不食人间烟火。
尹三定总是从梨树旁的破旧窗户里探出头，看看外面的天气。然后对着楼下大吼：死丫头，给我把梯子放回去。
我跟尹三定，就是在彼此水火不容中，一起度过的童年。只是不知道什么时候起，时间开始转动了错开命运的轮子。
在尹三定的婚礼之后，我就再也没有见过那张仿佛永远外微笑的脸。
经过了很多很多年。
故乡的梨树死了，老屋倒了，尹三定下落不明了。
我却要来写一写，他的故事了。
