梁酒药已经三天没有喝酒了。
戒酒的承诺是对他的媳妇作出的。四天前，他在喝了一斤多白酒后找不到回家的路，自己反而摔倒在街上，于是就睡在了老供销社的门口。
他的妻子找了半个晚上，几乎寻遍了百花镇的所有角落，终于在后半夜找到他。那时梁酒药睡得正香，鼻子里吹着泡泡，俨然一副满足的样子，嘴里砸吧着似乎在做着美梦。
他的妻子——柳玲香——恨恨地看着眼前的男人，眼里流着眼泪，将流出的鼻涕用力一吸，然后狠狠一脚揣在梁酒药交叉在一起的左脚大腿上。梁酒药打个激灵，一下睁开眼来，手捂着被踹得生痛的大腿，“我日你……”，剩下的字还没骂出，便听到一个熟悉的声音在高处带着哭腔骂道：“你这畜生，喝你妈几口猫尿你就找不着北了。你怎么不死在外面呢，你个狗日的畜生。”
梁酒药酒醒了一半，头还有些痛。发现自己正躺在地上，看清眼前的妻子正叉着腰指着自己在骂，倒也不敢出声了。揉着自己的脑袋，梁酒药慢慢地从地上坐起来，搂了搂肩膀，感觉到初秋的寒意，他想这次算是喝麻了，居然就这么睡在了外面。
“你还不起来，是准备要死在这里吗？”柳玲香的声音带着恼怒。梁酒药清了清嗓子，他感觉自己很渴，喉咙里像火烧似的，把背挺起来伸了个懒腰，慢慢从地上爬起来。柳玲香已经转身往家里的方向走了，梁酒药看了看前面扭动着腰肢，穿着单薄的棉毛衫，趿拉着一双布鞋的妻子，没敢说话，悻悻地跟在后面走回家。
“咕咕”，梁酒药抱着自己的大号茶缸喝下去满满一缸茶水，他从来没觉得自己会这么口渴过，就算是在田坝里顶着太阳打一天的谷子，他也没觉得入口的水有这么好喝。
柳玲香没有去睡觉，坐在沙发上，抱着双手看着他，嘴里冷哼道：“渴死你个狗日的，你再这么喝下去早晚有一天你要死在外面的。”梁酒药抹了抹嘴角，接口道：“你倒是巴不得我死咯，但是我就是死不去啊。”
柳玲香气道：“我是巴不得你死啊，你死了我还要轻松点。老娘到时候让小勇把你往湖里一扔，省得整天找个祖宗来服侍。”
梁酒药也不生气，嬉笑着说：“老子的事情你少管哈，老子在外面喝几口酒又怎么样？一天天的就盼着老子去死，我死了你就安逸了呗。”
柳玲香撑起身子站起来，双手插在腰上，嘴里吼道：“你以为老娘想管你啊。你在家一天要喝三顿，三天两头的还要去和你的猪朋狗友聚在一块喝，酒这么好喝你就去抱着坛子睡啊，你还回家干嘛？你朋友这么多这么好，怎么会让你睡在街上呢？”
梁酒药摇摇有些微痛的头，嘴里阴阳怪气地说道：“酒是粮食精，越喝越年轻。你个婆娘家懂什么哦。”柳玲香嘲讽道：“是咯，我们这些女人懂什么，我们只知道有些人早晚有一天要被粮食精毒死的。其他家男人要么就是被狐狸精勾去，我看你是要被粮食精勾去，而且还是会死的那种。”
梁酒药坐到沙发另一头嬉笑道：“我倒是想被狐狸精勾哦，就是没遇到眼光这么好的狐狸精啊，不就只能找粮食精来勾我嘛。”
柳玲香看到浑身脏兮兮的男人一屁股坐在沙发上，嫌弃地骂道：“我麻烦你身上脏兮兮的就走开点，不要弄脏我的沙发。你要被勾你就去，最好连这个家都别回来，省得我看着心烦。”
梁酒药现在倒是清醒了，插科打诨的德行上来，笑着说道：“我为什么不能坐，我买的沙发我不能坐，天是王大你是王二咯。男人喝点酒有什么不行了，一天就只知道在耳朵边叨，叨叨叨的你不嫌烦啊。”
柳玲香怒道：“你以为老娘愿意叨你，一天像个酒疯子似的，脑袋都被酒精毒完蛋了的。跟你讲无数遍你都不听，叫你少喝点少喝点，你就跟上辈子没喝过酒似的，说你要死在酒上我还说错咯，不记得你爹是喝酒高血压死的啊？”
梁酒药将食指放在唇边“嘘”道：“小声点，我爸刚走没多久哦，大晚上的，小心他来找你哈，非要弄得鸡犬不宁的才高兴。”
柳玲香白了他一眼，无语地说道：“简直不想和你说话，你真的已经完蛋了。”起身走回卧室，砰一声将门关上，就听到啪啪的锁门声。梁酒药看到妻子进房间，撇撇嘴，“锁门干什么，老子还不能睡沙发啊。”
第二天梁酒药就决定要戒酒了。在柳玲香一早收拾好东西去到城里儿子小勇那里之后，梁酒药很久没感觉家里这么冷清过了。最重要的，他摸摸空空的肚子，没人给自己做饭才是最老火而必须戒酒的理由啊。
那天的饭梁酒药吃得很不开心，就着前晚柳玲香在家吃剩的半个馒头，桌上的菜就是一叠孤零零的凉拌黄瓜。一个孤单的人吃着唯一的菜，倒也光棍。梁酒药从见底的泡酒坛中晃出半杯酒，摇了摇杯中的沉淀，他舔了舔舌头，一口黄瓜一口酒吃完一顿午饭。
日头斜照在西窗上的时候，梁酒药的肚子也开始咕咕的响。饭是没人做了，他想着干脆就煮碗面吃。翻遍整个柜子也没找到面条，梁酒药不禁嘴里骂道：“这鬼婆娘，家里没面了都不知道出去买点来的。”关上柜门，梁酒药摇了摇旁边桌上的酒坛，透过玻璃看进去剩着一堆泡得圆滚滚红中泛黄的枸杞，酒是一滴都不剩了。“日！”
夜里躺在床上，梁酒药翻来覆去地睡不着。心里痒得难受，就像烟瘾很大的人，一天不抽烟，感觉浑身都提不上劲似的。嘴里叼着支烟，梁酒药看着天花板上的白炽灯，晃着脚寻思：试试能不能戒吧。他近来也确实发现自己身体不如以前了，血压什么的好像比前年体检要高了很多。
梁酒药十六岁第一次和别人一起喝酒，三个小伙干下去三斤包谷烧。其他两个早就喝醉晕趴在田边的谷草上，梁酒药像个没事人似的，还能打满满一筐猪草回家。从那时起，他就爱上了喝酒，每日里总会想着法从自己父亲那里偷酒喝。
他的父亲有个玻璃坛子，里面常年泡着拐枣酒。秋冬的时候，他父亲就跑到上坝山边那几棵野生拐枣树下，拿一根一头绑着镰刀把的粗竹竿，从高高的拐枣树上割下结的密密麻麻的拐枣，然后小心翼翼地捡起来放到背篓里，回到家仔细清理掉拐枣枝上的黑粒，清洗过后放进玻璃坛中，倒进去省吃俭用打来的包谷酒，满怀期待地等着酒的泡制成功。
梁酒药每日里贼兮兮地趁着父母不在的时候，从碗柜里拿出一个小破瓷碗，从那父亲一直舍不得喝，泡得黄澄澄的酒坛里倒出半碗来，将鼻子凑到碗边，轻闻下带着枣香的酒，然后细抿一口，砸吧嘴巴觉着一阵暖流从口腔淌到喉咙再滑进胃里，然后一口气将碗里剩下的酒液喝掉。舒适地打个酒嗝，一副满足惬意的样子。再像做贼似的将坛盖封好，把瓷碗清洗干净轻轻放回碗柜里面。
几天下来梁酒药发现坛里的酒下降了一小条线，父亲倒是粗心大意平时不甚留意。聪明的他却想到了一个方法，让自己能够偷偷喝酒而不被父亲看出酒变少了，那就是往坛里掺水。每次梁酒药偷喝完酒，总会装同样量的水掺进去，这样就神不知鬼不觉了。时间久了不单是父亲，就是他自己也看出，原本深黄的酒液从外面看来竟变成了浅黄色，就像打田回来桶里的洗脚水一样，第一桶水总比后面几桶水的颜色深得多。
父亲狐疑地打开封盖，舀出二两在碗里，一试之下发现酒味淡了不少，这顿时让他急的不行，大声地叫着怎么酒没味了，他于是将怀疑的目光看向自己儿子。梁酒药却会狡辩，理直气壮地说这会不会是父亲自己没有把盖子封好，导致酒味散了，哪能怪自己一个十几岁的小孩呢？父亲将信将疑地重新将盖子用塑料袋封好，狠狠地瞪了梁酒药一眼，示意他不要打这酒的主意。
梁酒药很庆幸自己瞒骗过去，没有受到父亲的责罚，却也不敢再偷喝酒了，至少，不敢再喝得那么明显，只会三天两头偷舀那么一小杯来解馋。第二年他就跑到镇上的酒厂去当学徒，学习怎么烤酒了，当然，这是他为了能够光明正大喝酒选择的一份“有前途”的职业。
在酒厂做学徒的日子并不轻松，时常要卖很大力气。一百五十斤一包的玉米时常要梁酒药一个人背，背个二十包下来早已累得气喘吁吁的，顾不上休息又要背酒药，背高粱。往火坑里添煤，出酒糟要铲酒糟，封甑子，守着发酵，半夜里出酒要守着酒坛和添煤，这是个细致的体力活。梁酒药从头到尾学习每一步工序，每一步工序都流淌了他的汗水和力气。
每日夜间，梁酒药添好煤炭后就瘫坐在大甑子下埋着的酒坛口边，不时掀开盖着的红布看酒液流出的情况，手里随时拿个酒提子，隔一会便将手探下去舀一点上来尝尝。刚酿出的酒度数很高，而且十分辣口，吞下去又极其烧胃，却能很好的满足梁酒药那与日俱增的酒瘾。一日他照理舀来刚出的酒喝，不知不觉间竟喝醉了，被出来查看出酒情况的师傅看到他正双手各抓着一把晾在凉床上，煮熟的掺着酒曲的包谷大口的嚼着，嘴里嘟嘟囔囔地喊饿，师傅哭笑不得，问他：“酒药好不好吃？”梁酒药含含糊糊地回答：“嗯嗯，好吃，好吃很呢。”于是便有了一个伴随他一生的绰号——梁酒药。
梁酒药今年春天刚满五十一岁，这几十年来他喝过不同种类的酒，红的，黄的，白的，啤的，酿制的，勾兑的。他时常在酒桌上吹嘘，自己喝过的酒加起来估计都够灌两次大田了。于是酒桌上的人便开口问他：“就是喝得太多所以你连掺着酒药的包谷都吃咯！你倒是说说好吃不呢？”旁人于是跟着笑起来。梁酒药总是吞下一口酒，再砸着嘴巴自得地说道：“你们是太年轻没吃过我们那个时候的苦，酒药你平时尝起来感觉涩咯咯的，但一掺了包谷，吃起来就别提多营养美味了，这才叫粮食，管饱，好吃。”
随着年龄的增加，梁酒药的酒量却不尽他意的下降。原来他能喝趴下同桌的所有人，现在是两杯下去就不知道南北了，这让梁酒药感觉十分郁闷，妻子时常劝说他少喝点，毕竟年龄大了，身体跟不上了。梁酒药还气恼地说妻子是在嫌弃他不行了，每次喝酒又多加了二两，晚上睡觉又要强制骑着妻子证明他身体还是很棒的。自从在儿子小勇的婚礼上和别人拼酒将自己拼到医院洗胃之后，他其实倒是收敛了一段时间，不过好了伤疤忘了疼，没过多久他又在酒桌上蹦跶得欢快起来。
不喝酒的这三天，梁酒药感觉时间过得就像蜗牛从门口爬过一样，漫长得就像过了一辈子似的。他这三天的生活完全就靠着厨房墙根底下的一堆土豆，三个连皮煮好了就是一餐，五个削皮切块炸好就是一顿，三天的土豆吃下来感觉整个人都瘦了一圈似的。
梁酒药每隔十分钟就要走到泡酒坛边，轻轻摇一摇酒坛，晃一晃里面的枸杞，或者将酒坛整个端起来放到头顶仔细看底下还剩着酒没有。嘴里自言自语地说话：“早知道前两天先打几斤泡着的。”吃着土豆的时候，他给自己倒了一杯开水，吃一块土豆，便轻呷一口水，啧啧有声做出品酒的样子。一顿饭下来，梁酒药总感觉昏昏沉沉的，胸口像是被什么东西堵着而且像在被许多虫子咬噬似的，嗓子眼里又像是干渴了很久，一直发痒让他十分难受。
梁酒药叼着烟躺在沙发上，手上下抚着胸口，嘴里哼唱着《金梭银梭》，头摇摇晃晃的想转移自己的注意。这时他的手机铃声响起，梁酒药一下从沙发上坐起来，心里激动地想着是不是朋友打电话叫喝酒了，颤抖着手将手机从口袋里摸出来，却看到是儿子小勇打来的。他挥了挥手机，左手摸着鼻子心想：这小子打电话来干嘛，不是要送他妈回来了吧，这也没人在家做饭可苦了老子了。按下接听键，老气横秋地说道：“幺儿，给我打电话……”“我妈死了！”电话那头吼道，传出小勇那愤怒的声音。
梁酒药一时没反应过来，脑子蒙了一下，下意识地重复了一句：“我妈死了，你妈死了。”他猛然站起身，“啊”一声大叫，声音尖锐，呼吸变得颤抖，接着全身开始发抖。
“是啊，我妈……死了，被车……撞……死了……”，小勇哽咽着说，“是被你害死的，你这个害人精！我没在家，她跟小芸说你自己在家没人给你做饭，吃完饭自己就出门准备坐车回百花镇，结果路上就被车撞死了。”小勇显得很愤怒，歇斯底里地在电话那头咆哮道。
梁酒药一屁股瘫坐在地上，手中的手机啪一声同时掉落，滑到沙发底下。他感觉呼吸急促，就像有一双手掐住脖子似的踹不过气来，两脚无力地向前蹬，双手摇晃着不知道摆在哪里，最后抱住自己的头，哇一下哭了出来。
嚎啕大哭变成呜呜咽咽的哭声惊来隔壁邻居黄二毛过来敲门，“梁哥，是不是出什么事了？你怎么了？”黄二毛在门外叫道，两家关系很不错，黄二毛也经常和梁酒药凑在一块喝酒。梁酒药在他印象中从来都是喜欢插科打诨，都没见过他急眼，更别说哭了。
黄二毛正拍打着门，却见门忽一下打开，就看到梁酒药头发凌乱，敞胸露背的冲出来，大叫着往街上跑去。黄二毛一愣，随即追上去。
“你嫂子出车祸死了，我日！”梁酒药朝追到自己身边的黄二毛吼道。
“什么？”黄二毛楞了一下，没反应过来，看梁酒药跑出去之后，突然叫道：“梁哥，回来，我送你去，我开车。”
梁酒药突然停下，又折返回来：“赶紧的，去市里面。”
梁酒药二人赶到医院的时候，看到儿子儿媳蹲在走廊上痛哭。见到梁酒药跑来，小勇一拳挥在父亲的脸上，鲜血瞬间就从梁酒药的鼻孔中淌出来，妻子小芸和黄二毛赶紧把他拉住。梁酒药顾不上被捶得发昏的脑袋，浑浑噩噩地走进病房，房间里一片雪白，一张病床上躺着一个被白布盖着的人。消毒水和鲜血的味道刺激着梁酒药的大脑，这让他感到十分恶心，他现在很想吐，却又不得不忍住。
梁酒药颤颤巍巍地走到床边，双手发抖，浑身战栗。他瑟缩着手，轻轻掀起白布，哇一声呕吐出来，随即整个人便晕倒在一边。
柳玲香的葬礼全部是儿子小勇来操办的，他没和梁酒药说一句话。梁酒药搭不上手，也没精力去操心那些繁琐的事情，自己跪在妻子的棺木前，一张一张地烧着纸钱，期间不和别人说一句话，谁也拉不起他来。他仿佛像个木偶似的，机械地重复烧纸钱的动作，眼神呆滞，泪水涟涟。
小勇在母亲上山那天处理完所有事情，夜里就回城去了。梁酒药重又一个人孤零零的守在家里。
之前妻子进城，他感到孤单却并不觉得难受，因为他知道妻子还会回来，除了酒瘾发作令他难受外，他不会觉得自己的生活会有什么不同。现在妻子永远的离开了，梁酒药才意识到此时此刻他有多么的孤独。他像一匹走失的野兽，独自在黑暗的旷野上龋龋独行，四周黑漆漆的，他什么都看不到，他感觉寒冷，四面传来呜呜的风声，吹在他无力而单薄的身上，此时的他，绝望极了。
冬天来了，近几年都没下过雪的百花镇，今年出奇的下了一场鹅毛大雪。一天一夜过后，整个镇子覆盖在一片银装素裹的世界里，天地皆白，寂静无声。
梁酒药摇晃着身体从街上走来，天上飘着雪，他身后排出一条长长的脚印。他晃悠着回到家里，那里一切都没变，看着白色节能灯下的客厅，梁酒药摇晃了一下脑袋，打了个酒嗝，一头栽倒在沙发上，没一会便沉沉睡去，鼾声四起。旁边的火炉是冰冷的，它这个冬天从来没有被点燃过。
小勇第二次回家，却是要操办自己父亲的丧礼，而与上次他操办母亲的丧礼，相隔不过四个月。最后一天，小勇是被妻子搀扶着办完所有事情的，他的头发全部都白了，整个人看起来像老了十岁，谁能想到，他才二十八岁呢？
小勇对前来参加丧礼的亲朋表示感谢，最后说道：“我父亲这一辈子，不喝酒的时候，整个人是懵的，只要一喝了酒，天上的事情他懂一半，地上的事情他全知道。至于他会被冷死在家里，估计自己也没算到吧。”
