那年夏天，我最后一次看见塘河的水。
老屋门前的石阶还沁着潮气，青苔沿着水痕爬了半尺高。祖母蹲在河边，用一把豁了口的木瓢舀水浇她的凤仙花。瓢底漏下的水珠在晨光里碎成金箔，落在泥土上就没了踪影。那时河水尚能没过我的膝盖，水底卵石浑圆，泛着幽绿的光。我常常趴在石阶上，看小鱼在菖蒲根须间穿梭，它们的影子投在河床上，像活过来的水墨。
祖父说，这河是从宋朝流来的。县志里记着，永嘉年间便有先民引水灌田，河埠头泊过商船，也停过娶亲的花轿。祖母的嫁妆就是沿着这条河运来的，樟木箱笼里装着银锁和绣鞋，船头还系着红绸。她说那天天好，河水清得能照见新娘子脸上的胭脂。
可我看见的塘河在一年年变浅。先是渡船停了，铁锚埋在干裂的泥里，像一枚生锈的惊叹号。后来连芦苇都长得潦草，瘦伶伶地杵在河床上，风来时发出纸片摩擦的声响。有人往河里倒建筑废料，碎砖和水泥块堆成丑陋的岛。祖母不再去河边浇水，她的凤仙花开得越来越小，花瓣边缘总带着焦褐色。
去年清明回去，河已经彻底死了。河床皲裂成龟背的形状，裂缝里钻出野枸杞，结着猩红的浆果。老屋门前的石阶悬在半空，像一道废止的算术题。我蹲在祖母当年蹲过的地方，看见淤泥里嵌着一枚螺壳，螺旋纹路里填满干燥的土。
邻家阿婆在河底种了油菜，三月花开时金灿灿的，远处看倒像一片浮动的光。她说这样也好，总比长荒草强。可我总觉得那些花在替河水喊疼，每朵油菜都是河水凝结的泪，被太阳晒成了固体。
傍晚起风了，卷起河床上的尘土。我忽然听见极轻的水声，像谁在用木瓢舀水——那声音细弱却清晰，仿佛整条河从未离开，只是缩进了地底某个裂缝里，在黑暗中继续它千年的流淌。祖母的凤仙花早已枯尽，可根须还在泥土深处抓着什么。
天边烧起晚霞，河床上的油菜花田被染成暗红。我想起县志里那句话：塘河，源出括苍，蜿蜒百里，利民至今。而此刻我站在干涸的河床上，忽然明白有些东西的消失不是为了被遗忘，而是为了被更用力地记得。就像眼前这道伤疤般的河床，它用赤裸的疼痛提醒着每一个路过的人——这里曾经有水，有船，有娶亲的红绸在风里飘。
夜色漫上来时，我仿佛又听见了水声。这次它不再躲闪，而是从四面八方涌来，流过我的脚踝，流过祖母的石阶，流过宋朝的商船。河枯了，可那水声从未离开，它住进了所有见过它的人的耳朵里，夜夜低吟，像一场永远下不完的雨。
