序
大三唯一且最后一门考试课——古代文学结束之后，大家都松了一口气。抛下各色教材和复习资料，唱K的唱K，吃饭的吃饭，跑路的跑路。我送走老杨之后，也开始打包行李，寄了几十斤书回去，头一回箱子里最多的是衣服——也不轻。和李同学是同一天的车，她去汽车西站，我去火车南站，两个人在宿舍楼前给了对方一个紧紧的拥抱后就告别了。目送载着李同学的出租车远去，拖着箱子继续往校门口走，思考了高铁的发车时间和公交车的班次，决定打滴滴到地铁站。本着海彬老师的教诲，优雅从容地上了动车。我的座位是三明治里的那块肉，过道位置坐着一个吃泡面都被母亲服侍的男孩。一个穿黑衣服的男生拎着行李箱不耐烦地看着那位母亲，原来过道是他的位置。
“我有小孩儿，坐里面不方便，可以跟你换一下吗？”母亲开口。
男生沉默地把自己的箱子放上去后，盯上了我的箱子：“你这个要不要放上去？”
“不用不用。”不是客气，而是拿下来又得麻烦别人。
“还是放一下吧。”眼睁睁地看看他扛起了我的箱子。
“谢谢。”致谢的声音小如蚊蚋，也不知道一坐下就打开游戏界面的大兄弟有没有听到。
“湘潭北到了……”到站提示响起，热心的大兄弟拿起行李走向车门。
大兄弟，你走了我的箱子怎么办啊！
内心的无奈更与何人说。在王者峡谷遨游了半小时，一抬头突然发现到站了，抓起包四周瞅瞅，不禁嘿嘿一笑：就是你了，大叔。
“叔叔您好，可以帮我把那个箱子拿下来吗？”
叔叔把箱子递下来顺势歪了一歪，大概没料到它的重量。
道谢完毕，就下车了。日常靠好心人才能活下去的日子，不知道什么时候才到头？
七月·独居
房子空了两个月，就变得和想象中完全不同。打开水龙头想洗个脸，没水，顺便按了按厕所的冲水开关，也没水——一时间头上长草，不知如何是好。厨房的大理石面长了黑黑灰灰的霉群，霉菌的孙子重孙子可能都在上面了。用了不到三分之二的酱油过期了，老干妈的瓶子揭开一看，盖子上有一层白色的霉。白色的瓷砖地面上有一块块黑色的斑点，手指在茶几上蹭一蹭就沾了灰。着急上火地给老母亲打电话：“妈妈，家里停水了怎么办呀？”
“你去楼下，看看一楼的开关是不是和其他楼层都一样，不一样你就扭一下。”老母亲淡定如治理停水的老司机。
“哎呀，真的。”屁颠屁颠跑至楼下，果然自来水开关被关掉了，墙上还贴着一张欠费通知，上面有我的名字。愤怒地把通知撕下来，接水打扫卫生：洗床单，拖地，擦桌子，扔过期食品……终于结束了所有劳动，瘫在沙发上想起水费没交，微信搜索没找到网络缴费平台，打了通知单上的服务电话才找对。支付完成后，有一种荣升为金主爸爸的快感。大概花钱总让人快乐，金额不分大小。
叔叔知道我回家了，过了一天就让他的儿子和女儿以后每天过来学习。两个小孩儿都在上小学，以为他们学完两小时后就会回家，谁知道小孩子不愿意，能在我家坐到天黑。从此过上了包学包零食包饭的托管日子，偶尔找个借口跑到外面的奶茶店坐上半天，默默想念曾经的裸奔生活，才算偷得浮生半日闲。
一个人生活，最麻烦的问题是吃饭。早上可以吃汤圆，晚上可以吃面，午饭需要大米饭。大米饭需要配菜，配菜需要营养均衡，营养均衡意味着荤素汤都不能少。老祖宗说饮食男女是人之大欲，相当有道理。鲁迅先生说谈恋爱最大的阻碍是人会肚饿，也被现实验证了。菜市场不得不逛，捏捏这家的土豆，摸摸这家的西红柿，问问价格就往摊主递过来的袋子里拿。晚上逛菜市场有两个坏处：供选择的菜品不多以及不新鲜。但是好处很多：紫外线没有那么强烈，免掉打伞；买菜的人不多，不挤不吵；卖菜的急着回家，所以可以悠闲地砍价。
“葡萄怎么卖？”
“七块。”
“六块卖不卖？”一定要睁大亮晶晶的眼睛，一闪一闪地对卖家进行催眠。
“行吧。”催眠成功。
“叮叮叮……”老母亲总是打来视频看望她的女儿。
“吃饭了吗？”
“吃了。”这几年和老母亲在电话里聊的，似乎吃喝所占比重最多。
“吃什么？”
“吃肉。”
“什么肉？”老母亲语气急切。
“冰箱里的腊香肠。”
“猪肉不能吃了知不知道！”
“什么！为什么？”终于抬头给屏幕对面的老母亲一点反应。
“家里的猪发瘟了，你别吃。”
“好，不吃。”
……
后来看了疾控中心的通知，现在这种猪瘟只会传给猪，不会传染给人，食物加热到八十多度病毒就去世了。把这个消息告诉老母亲，反被她劈头盖脸地骂了一顿，那不吃就不吃吧。吃饭的话题在我和老母亲之间大概永远也不会暂停。
