HBO新剧《切尔诺贝利》的大火，大概连 HBO 自己也没想到。
这部几乎与万众瞩目的《权力的游戏》最后一季同时推出的 5 集迷你剧。
在播出 1 集后就获得 iMDb 高达 9.3 的评分，而在第 2 集和第 3 集陆续被「放出」后，这一数字已经飙升至 9.6。
一、切尔诺贝利
1986年，4月26日凌晨，位于乌克兰的切尔诺贝利核电厂发生爆炸，连续的爆炸将大量高能辐射物质到大气层中，这些辐射尘迅速覆盖了该地区。
这场核爆的威力是日本广岛爆炸的400倍以上。
9.3万人丧生，27万人被癌症折磨，这里变成了最危险的“无人区”。
现实的切尔诺贝利大拯救，自始至终，都比你看到的电视剧都更为残酷和伟大。
就像网友 MisT.R 感叹的，「隔着屏幕都能感受到辐射」。
刚出事时，消防员们并不知道核辐射泄漏的严重性。因为是半夜，很多人来不急穿上消防服，只能穿着衬衣和常服就奔赴战场。
牺牲消防员的妻子，曾这样描述自己弥留之际的丈夫：
“我抬起他的手臂，骨头松松垮垮，晃晃荡荡的，身体组织已经与它分离。肺的碎块，肝的碎块从嘴里涌出来……他常常被自己的内脏呛着……我手缠绷带伸进他嘴里，把东西抠出来。”
偷偷到医院照顾他。尚在孕期的妻子，数月后产下肝硬化的女儿，只活了四小时。
第一批只接到「灭火」命令而被派到超高辐射现场，却因无意中抓到石墨块而将手严重灼伤的消防员。
身处核电厂内部的泵房管理员只身进入核反应堆舱查看，发现燃料棒都已经炸没了，石墨飞舞，出来后命已经没了；
算上后续毫不知情就冲上前线灭火的几十个消防员，几百名扔沙包的飞行员，几千名为了防止核渗漏加固核电站底部的矿工，几万名填埋和清理现场的军人……
在阿列克谢耶维奇的描述中，消防员暴露在核辐射中半小时后，皮肤开始腐烂，牙齿有脱落感、嘴巴充满了铁锈味。
有的消防员当即呕吐，所有的人脸肿胀的都不成人形。
第一批消防员，大部分遭受了巨量辐射，基本在72小时到两周内全部死亡，死于辐射放射病。
急性放射病，这不起眼五个字，可能是世上最痛苦死法之一：
DNA链条全部破碎， 也就是说这个人的身体失去了产生新细胞的能力，在这种情况下，人会变成一具不断外渗体液的腐烂活尸。
在《切尔诺贝利的悲鸣》中，作者描写道：
“消防员们的皮肤开始龟裂，全身长疮，每天排便二十多次，一咳嗽肝和肺的碎渣就从嘴里跑出来，以至于必须要陪同人员用手抠出来。”
人类的伟大在于自我牺牲，很多人看了电视剧后，都知道了去切尔诺贝利底下放冷却水的“切尔诺贝利三勇士
- 阿列克谢·阿纳年科、瓦列里·别兹帕洛夫、鲍里斯·巴拉诺夫”
BBC在纪录片《拯救切尔诺贝利》里，曾把这一节点定义为人类文明的关键点，没有他们的自我牺牲，世界历史会改写。
这三位勇士是自愿下水的，而且知道什么后果。
阿纳年科在事后口述说：我们事先要考虑好一切，以最快的时间抵达位置以免耽误事情。我们被告知了水上和水下的辐射情况。
但是没有任何一本书详细讲过这些英勇的矿工们后续人生，他们获得了什么荣誉和什么福利，大家都不得知晓，他们仿佛消失在了历史的深处。
二、英雄的注脚
苏联总共投入60~80万人参与事故抢险和随后持续的去污清理工作，其中军方38万人。
包括化学兵15个营、工程兵12个营、10个机械化团的民防部队，其他兵种包括空军直升机部队、通信、交通、卫生、后勤，一个摩托化步兵师用于隔离。
为了清理辐射区外围污染，在核电泄露区上加盖一个大石棺，防止核尘埃进一步扩散。
当时，苏联高层给屋顶清理队指挥官下的安全指标是——尽量不要多死人。
因为，现场只能靠士兵的生命与原始的铲子清理放射物。
在参与清理辐射的士兵中，流传着这样一个黑色笑话：
“机器人来到切尔诺贝利屋顶作业五分钟，然后就发生故障了；苏联人喝点伏特加上去了，一干就是2个小时。”
这个笑话是有现实依据的，面对最高级别的核泄漏事故，矿工、士兵们在选择喝伏特加来保护自己。
但他的妻子最终也没能等到丈夫的归来。
因为辐射实在是太强烈了，身处其中，在烈的酒，也只能麻醉神经... ...
依靠最平凡的、甚至不知姓名的英雄们的牺牲，切尔诺贝利的灾害影响被限制到了最小。
如果没有他们，明斯克将因为核尘埃污染而变为废城，整个东欧也将变得不适宜居住，那时候的欧洲生活景象，会是现实版的辐射DLC。
当面对这些凡人的伟大壮举时，我们可能会感慨一句英雄不朽，但现实中，这些英雄们不仅没有受到爱戴，而且过得很惨。
贫穷让英雄们的生活变得糟糕，尤其是在卢布大贬值之后，他们的福利待遇被稀释的基本等于没有。
当时一位老兵每年能拿到1.8万卢布的补贴，平均每天只有49.3卢布，而坐公交车一天的通勤费就要花费60卢布。
向政府诉求无门，清理队的人们为了治疗辐射病，只能变卖家产。
曾参与救援的切尔诺贝利工程师维克托·盖达克，他是这样说的：
“当我患上癌症时，我们卖掉了我们的车来支付手术费用。我们卖掉了电视机，卖掉了我们的冰箱，珠宝，我们所能做的一切。现在，我的妻子莉迪亚患有癌症，没有什么可卖的了。”
新闻的热点只有七天，人类的社会是健忘的，英雄的荣誉是可以明码标价的。
第一个登上核电站屋顶的消防员瓦西里，死后被追授红旗勋章。属于一级勋章，在荣誉贩卖市场中，红旗勋章的市场价最高不超过5000美元。
14位因辐射而死的核电站员工、以及“切尔诺贝利三勇士”因英勇的行为，在1988年获得三级英勇勋章。二级英勇勋章只能卖到20-150美元左右。
一生的荣耀和牺牲都可以用美元标注。
三、比基尼群岛，另一个真相
美国的HBO拍了切尔诺贝利，但是HBO却不会、也不敢拍摄比基尼群岛。
切尔诺贝利是真相，比基尼群岛也是真相，而真相往往在内部被相互包庇、相互隐瞒。
1946年至1958年间，美国在太平洋岛屿一共进行了67次核试验。
当年这个群岛人民所遭受的辐射惨状，包括CNN在内的美国主流媒体都噤若寒蝉，几代人，因为美国的实验，而饱受疾病折磨。
美国畏于核辐射强大的杀伤力，决定不在本国实验，而是找到了太平洋上一个偏远的小岛。
巨大的爆炸让生活在群岛上的原住民十分恐惧，没有资讯、没有报纸，他们只能听信美国的“谎言”：
“不会有事的，这会是造福全世界的计划。”
军方先是征集了他们的土地，或哄骗或威胁，让这群原住民搬到240公里外的环礁上。
于是，他们就为全世界的“和平”作出了巨大的牺牲。大家都知道广岛、长崎，甚至是切尔诺贝利，可是当初这群原住民，却被历史湮没了...
暴露在核辐射下的岛民，开始出现严重的辐射症状，如呕吐、腹泻、头发脱落、皮肤灼伤等。
而明知辐射量超标的美国并没有进行任何救治措置，甚至任由这群原住民自生自灭。
甚至，美军还追踪这些岛民的各项生命体征，以此来记录核辐射相关不良影响，把这些人当成了试验品。
除了一些食物和奖品之外，这些岛民没有得到美国社会任何救治。
美国首席医学科学家罗伯特·康纳德的报告上曾有着这么一段话：
“岛上居民的居住地，能提供最有价值的人类生态辐射数据，可以追踪不同放射同位素从土壤通过食物链进入人体。”
当时，那些那些原住民还不知自己已经被辐射，他们整天赤身裸体的暴露在高强度辐射之下。
直到1958年，迫于世界压力，美国才放弃实验。可是，一个岛国的原住民却再也回不去了...
妇女流产、胎儿畸形、恶性癌症频发、人均寿命减少，直到那时，这些原住民才知道自己“被污染”了。
直到2001年，这群岛民和他们的后代，才索赔成功，近千人的生命，只有1.3亿美元而已。
而在美国本土，一位在女孩被麦当劳的咖啡烫伤，上诉法院，获赔200万美元。
—— 全文完 ——
我是贝勒爷，如蒙不弃，请关注我的公号：XZDYZ999
