"这个世界，最公平的是太阳。不论纬度高低，每个地方一整年中，白天和黑暗的时间都各占一半。前几天，我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来。我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。"
那天晚上，阿豪洗漱干净，看了看自己，把手机删得一干二净，整理好了房间，然后从高楼跳下去。他有太多热切的期许，太阳不无时刻的向着他，几乎拥有美好未来。
我们都有AB两面，A面持续发光，B面阴影就旷日持久的膨胀。与其说阿豪没有B面，不如说他的B面始终没有展现的机会，网络？家庭？情爱？都没有，他被大家所关注，活在楚门的世界里，表面自由得体，实际被周围所指挥。
因为他是光明的，所以要奔着大家所期待的光明走去。大家有太多的麻烦事要去处理，唯独他是最能被放心的那一个，不用担心，好像说的每一句鼓励的话都能听进去，哪怕是始终重复的"把握时间，掌握方向"。
"就是来看你啊。"
他真的是个很好的人，学习好，长得好，对所有人都很好，唯独没有分一点在自己身上。太多人给了他"好"的评价，如果他自己再叠加一些，就好像会显得对别人不太公平。在他的故事里，司马光自己砸开了自己的阴影，是在获取阳光赞扬，但他不是，他是希望自己能时不时爬进"缸里"，然后再偶尔爬出接受拼命照下来的阳光，不至于砸破。对他来说，这种遮蔽不存在，而做出放弃生命这件事，就是他B面难得的展示。
好像中华民族语境下的父母都是隐忍和坚强的。不论如何，他们都能在各种生活的打击中坚强。他们为什么那么坚强啊？为什么？他们好像一直以来就觉得，只要他们坚强支撑，生活就能继续前进，他们无限面对太阳，期许太阳，太阳一照下来，就以此认定生活还能过下去。
他们想去了解孩子，一旦有与孩子相关的事物进来，他们就努力拽住。
对阿和，母亲留下他怀孕的女朋友，说着阿和小时候的依赖，又说着阿和的转变，并问为什么变化那么大？没有答案，就一直担心，一直担心。
对阿豪，和他相处过的女孩子出现时，她努力了解孩子的未知，相处多久？最近的见面何时？不会太明白孩子所想，但是依旧隐忍坚强生活下去。悲伤的时候，会去睡午觉，到下午三点，接受一起沉默的发生。
父亲一直以来就认定自己只有一个儿子。这个四口之家始终处于分离状态，父亲和母亲关系不好，大儿子看似懂事，其实抑郁，小儿子练拳击之后，在校内校外不断打架。父亲放弃小儿子，还始终天真的相信一句"把握时间，掌握方向"就能鼓励到孩子，但直到最后的之后，他才发现，在那个空旷的夜间练车场，这个八字标语有很多出口，左右上下，空旷就是没有方向。
从某种意义上来说，这确实鼓励了阿豪，他为了展现自己的B面选择告别，但是没有作用，大家除了"不相信""不知道"之外，大概依旧会乐观认为他只是学习压力大。这也在最后鼓励了父亲自己，在试图承认阿和之后，他毫不犹豫的撞了菜头，为小儿子"把握时间，掌握方向。"
阿豪不断接受这阳光的照耀，女孩手牵过来的时候，他不拒绝，但除了握紧也无其他表示。对他而言，比起阳光，在拼命寻求的阴影下应该会更加自在。
