大抵是悲剧，小说如此，生活亦如此。我实在是想象不出如果有一天世界以温柔对我，会不会是最后的晚餐。纵然是，我也只能含笑收下。我想我是不会好了，真是有够悲伤的。
小说里贯穿全文的是有悲剧般底色象征的大提琴一样的压抑声，每一个音符的奏响都像是分筋错骨裂帛断玉，充斥着毁灭的气息。在这样悲伤崩溃的日子里，齐铭是易瑶唯一可以汲取到的温暖，是书中写到的，清晨的弄堂薄雾里逆着光芒而来的少年。大抵不记得多少剧情了，但终归到底是看出了一场悲剧的迟缓上映。正是这种错乱的时间感弄得人难受异常，就好比已经知道了最后难逃一死的病人，仍旧苟延残喘的妄图维继生命。
易瑶的意外怀孕事件使她和齐铭之间存在的某种凌驾于爱情与友情之上的微妙感情变得更加脆弱，仿佛在薄如蝉翼的花瓶上面勾勒出的裂纹，说不出是意外还是注定。而顾氏姐弟的出现更是彻底地打破了这种不尴不尬的局面，齐铭和顾森湘的相恋，顾森西对易瑶的好感，使得两人渐行渐远，终于成了两个不同的世界。书中这么写道，我也曾经在离你很近很近的地方呐喊过，然后你在我的呐喊声里，朝着前面的方向，慢慢离我远去。就像所有的书中故事一样，在一条匿名短信的出现后，原本潜藏起来的巨大恐怖也终于张开了硕大而黏稠的灿烂花盘，吞噬着美好的一切或者表象，顾森湘的割腕，易瑶的跳楼，齐铭的煤气自杀。那些沉重的悲伤，沿着彼此用强大的爱和强大的恨在生命年轮里刻下的凹槽回路，逆流成河。
多年后隔着网络上数不尽的嬉笑怒骂看完了《悲伤》，有一种说不出的淋漓畅快，似乎是早已预料到的结局完全合乎剧情的发展，于是理所当然的淡然处之，没有过分蔓延肆意的悲伤横亘胸腔，因为所有的被刺激出来的眼泪都早已在鼻尖和书中流尽。看《悲伤》的时候，我喜欢在夜里，把所有的窗帘都拉上，收拢起全部的星光，只有一盏释放着清凉的光束的灯映在眼底，像书中写道的，黑暗中人会变得脆弱，变得容易愤怒，也会变得容易发抖。易瑶是全文中所有河流的交汇点，无数悲伤汇集形成的疼痛让每一个读到的人都为之一窒，河流交汇后又重新携带着更大的悲伤朝着各自的前方奔腾而去，但前方就是悬崖峭壁，万丈深渊。
《悲伤》里描绘的是两代人交织而成的悲伤，是重叠着寂静流淌的河流，一条浮在眼里，一条潜藏心底，纠缠至极，泛滥成殇。
易瑶的母亲林华凤，她是个很美很美的女人，同时也是被命运薄待的人，她深爱着她唯一的女儿，却又恨她怎么不去死。书中母女亲情关系的和睦状态被强烈的弱化，在她们多次展现矛盾冲突以及隔壁齐铭家中温情的反衬下更显悲凉与荒诞。你甚至会怀疑易瑶是不是她的亲生女儿，怎么世界上会有如此恶毒的母亲，但事实就是如此，让人不得不接受。
悲剧是什么？悲剧就是把美好的东西撕碎给你看。但这段亲情美好吗？谁也说不清，易瑶也不知道。当林华凤真的死了，那个世界上唯一叫她瑶瑶的女人离开，我不知道这对易瑶来说是喜是悲？
易瑶也是在她死后才明白，这个很多次都恨不得让自己去死，却早一步离开的人是她妈妈，在她死后她才能坦然地叫她妈妈。只是有些爱非得以死亡为代价，才会让人们明白，在这个世界某一个不经意的角落，早就有人一直在爱着她。她的偏执，她的倔强，她的善良，她的每一丝眉眼，易瑶都成功的镌刻了下来，融进了灵魂。她和易瑶都是同一种人，会把所有的爱都藏进心底，就像是一只刺猬，受尽了伤，蜷缩起了所有的柔软。
黑暗里有人握着刀柄，在心脏里深深浅浅地捅着。生活还得继续，未必算得上解脱，如果说林华凤的离开是这个熟悉的世界抛弃了易瑶，那么齐铭的陌路就是易瑶决定彻底地放弃了这个世界。那个清晨弄堂里的薄雾和拥进光线的入口，都是一幕幕悲伤的隐喻，而生活里到处都是这样的隐喻。清晨起了雾的弄堂，齐铭陪在易瑶身边，微笑着递过一袋温热的牛奶。那些被唤醒的回忆，沿着照片上发黄的每一张脸，重新附上灵魂。当漫长时光里的温柔变成了记忆，每天走过的那条熟悉的弄堂成了最痛的纪念品。那种心痛，绵延在太阳穴上。
他陪着她一起慢慢成长，他看着她一路在夹缝里艰难地生存下来。这样的她就一直一直生活在离他很近很近的地方，以他的幸福生活作为镜像，过着完全相逆的生活，她越是默默承受，他就越没办法抽身事外。
有些温暖是混杂着悲伤融进血管里的，就像是在《海边的卡夫卡》里对回忆的描述一样，回忆会从内侧温暖你的身体，同时又从内侧剧烈切割你的身体。齐铭于易瑶而言，就是等同回忆一样存在的人，不能得到，只能在错过之后用来悲伤与温暖。假装成熟，假装坚定，假装全世界的铜墙铁壁都无法伤害到自己，但在离你最近的齐铭看来，这只是轻易可以识破的年少轻狂的伎俩，无可否认我们曾经多么无知与天真。
春天把所有的种子催生着从土壤里萌发出来，其实即将破土而出的，还有很多我们未曾想过的东西，它们移动在我们的视线之外，却深深地扎根在我们世界的中心。书中那个黑暗里盛开的巨大花盘，那种迷人的，洋溢着青春美好的笑容，潜藏着巨大的恶意与阴毒。唐小米顶着一张无辜又美好的脸，换着一张又一张的面具，用完美的表象掩盖着一切，用手拨开茂盛的柔软蒿草，下面是一片漆黑的尸骸。这样的种子，一直沉睡在每一个人的心中，等待着某一天，被一种无法用语言定义的东西，解开封印的咒语。然后在不足千分之一秒的时间里，迅速地顶破外壳，扎下盘根错节的庞大根系，再抖一抖，就刷的一声挺立出遮天蔽日的茂密枝丫与肥厚枝叶，接着，慢镜头一般缓慢地张开了血淋淋的巨大花盘。
一条短信的降临使这条汇集了所有人悲伤的河流走向坟墓，同时使心中的种子解开了咒语的封印，瞬间张开了的巨大灿烂花盘正对着易瑶流淌着腥臭的黏液。从每一个心脏里蒸发出来的仇恨，在无数个持续蒸发的日子里，汇聚在头顶变成黑色沉甸甸的云，变成漆黑酸臭的雨持续不停地浇淌在身上，变成了灰白褪色的河流淌在每一个人的眼睛里。
只有温热的血液才能洗刷掉仇恨的黑色，只有死亡才能得到解脱，黑暗里通红的眼，沉重的呼吸，那种吞没了一切的声音，那种全身的骨骼胸腔头颅一起碎裂的声音，绵延进温热的胸口，带走所有的温度。
——缓慢流动着悲伤与寂静的巨大河流。
——你温热的胸口。
——黑暗中你沉重的呼吸是清晨弄堂里熟悉的雾。
