（一）
诡异的事情发生在我搬家后，从一场绵延的雨开始，整个房间里就渐渐弥漫开一种迷幻醉人的香气，氤氲出一片朦胧的水雾。
那香味在白日里令人昏昏欲睡浑身乏力，到晚上则如同一只女人的手，抚摸着皮肤，亲昵地令人醉醉欲仙。
直到老杨的一通电话才叫我清醒了来，我开始寻找香味的源头，疑虑的目光最后落在了窗台的一株花上。
我不知道那是什么花，或者说它会开出怎样的花，你如果当时站在我的位置，就会看见数不清的血色花蕾，以及窗外楼下一个正朝你咧嘴笑的红衣裙小姑娘。
“叔叔，下来一起玩吗？”
后来连续一周，都能在下午四点看见那个小姑娘，晃动着手中的跳绳，墨黑色的长发在风中飘散。
终究受不了那股摄人的香气，随手将花扔在了楼下的垃圾桶里。但是刚回家，门口便传来一阵轻碎的敲门声，警惕地问了两声是谁后，一个稚嫩的声音在耳边响起。
“叔叔，这是你的花吗？”一双黑沉深邃的眼睛在昏暗的楼道里亮出一道光，她怀里抱着那株花，肩膀微微耸立，畏畏缩缩的样子看上去竟有些委屈。
“叔叔，求求你不要扔了它。”
她小心翼翼把花交给我的样子，就像那是她的宝物。
把花放回原处，回过头，门前一抹红色格外鲜艳。
“不回家吗？”我听到自己低沉略带嘶哑的声音。
“爸爸妈妈好晚才回来，我一个人好怕，叔叔收留我一会嘛。”
她又咧嘴笑起来，氤氲的香气钻进她的嘴巴里，脱落的牙粒像长了一排阴森森的黑洞。
（二）
“不难吃吗？”她盯着我手上的饭盒看，我刚好夹起一块滴着油沫的茄子，她露出几分嫌弃的表情。
“吃习惯了就好。”被她这么一说，胃里竟突然一阵翻涌。急忙喝了一口水，压下那股难以言喻的恶心。
她起身走到窗前，一边抚摸花的盆身，一边自言自语地念叨：“叔叔，你知不知道每个女人都是一朵花。”
我用手托着下颚，假装在思索，目光落在她颜色渐淡的裙上。
小姑娘有些奇怪。这是从我脑海中蹦出来的第一个念头。
从三月起，她每晚六点都会来我家，十点准时离开，来了就在沙发上蜷缩着发呆，从不吃我给的任何东西，说话的语气有时成熟地像大人，身上的裙子从血红渐渐褪淡成浅粉。她狡辩说那不是同一条裙子，但我怎么看都觉得不像很多条。
“每天都穿同一条裙子，你也太不爱干净了。”我笑着跟她开玩笑，她轻哼了一声，扭头不再看我。
她好奇我的工作，有时候趴在我手边和我一起看电脑上横七竖八的线条，像黑色的蚯蚓蠕动着伸缩弯曲，她手指着快要聚集成的一个完整图案问这是什么，声音糯软地像咬了一口糍团。
“设计图。”
“那是什么？”
“就像你们美术课上的水彩画。”
“我们没有美术课。”她撅着嘴，神色有些黯淡，眨眼间，眼睛里突然亮起一束光：“你可以教我画画吗？”
“好。”
她学画画的天赋很高，前几天还需要我在旁边指导，后来自己拿着画板满屋子跑，她说画画是随心所欲的啊，说完又咧开嘴笑，之前脱落的牙齿又重新长了出来，补全了黑洞。
说来也奇怪，她出现后，房间里的香气渐渐淡了，我的精神一天天恢复，灵感也随之而来。我跟老杨吃饭，他告诉我上次的设计让工作室赚了一大笔钱。
我问老杨，小孩子换牙重新长完整，需要多久。
“再怎么着也需要半年吧，我家豆豆有颗牙快一年了才长好。”
我不甘心：“一个月可以吗？”
“哪有这么快的！”老杨夹起一块排骨，牙齿撞击着发出咯吱的声音。
我还想问小孩会不会一个月长三十厘米，我怕老杨吓的眼珠子掉碗里，血淋淋地一口吃下去。
她告诉我要搬家的时候是四月末的一天，那时候天气渐渐炎热，她的裙子已经褪成了近乎白色，原本刚到我腰际的头也已经蹭到了我肩膀的位置，她有时蜷缩在沙发上画画，发育的胸脯微微隆起，雪白的皮肤在灯光下渐发透明，有好几次我以为她不见了，有好几次我把她看成了一个成熟的女人。
她走的时候送了我一幅画，是关于窗台上那株花，花苞长大了许多，看样子就快盛开了。
“叔叔，晚上不要再开门了哦。”
我听不懂她在说什么。
“如果开门了，要好好对它。”她指了指窗户的方向。
她搬走的第二天，我在一阵愈发浓烈的香气中醒来，窗台上开出了乳白色的花瓣。
那天晚上六点，门口突然响起了一阵轻碎的敲门声。
（三）
打开门，是一张陌生女人的脸。
“你好，我是楼上新搬来的，东西有点多，可以帮忙拎一下吗？”
我点了点头，她笑了，伸出一只白皙如玉的手：“我叫夕雾。”
“我叫许致。”
她的东西确实很多，从六点一直到八点，所有的行李才搬进了屋里。她问我想喝什么，我客气着摆了摆手，可乐好不好，她的声音很轻，飘渺地像是从梦里传来。
我感觉到我跟她之间有一种相互吸引的磁场，像有火花在空气中摩擦出呲呲的微弱声响。
我见过不少漂亮姑娘，但只有她让我有一种似曾相识的感觉。
我看到了她的储物箱里装着画板和彩笔。
“在画画吗？”
“是小时候的爱好呢，现在偶尔才画。”
“之前这里住着一个小姑娘，很爱画画。”
“啊，我搬来她就不得不搬走了吧，真遗憾。”她这样说的时候，眉毛轻佻，灯光的阴影笼罩住一半的脸。
“今天真的麻烦了，改天请你吃饭吧。”
我知道这是女孩下逐客令的方式，于是后半句也没怎么当真，直到三天后她一身白裙优雅明亮地出现在门口。
“吃饭去吧。”
在那之后，我们渐渐熟络了起来，大多数时候都是在饭桌前，聊着无关紧要却让人精神抖擞的话题。在第十二天一起回家的路上，我说我们试试吧。
她眨了眨眼睛：“试什么？”
“恋爱吧。”
她在我脸颊上轻轻地啄了一口，算是回答。
我们开始做许多情侣都会做的事，约会吃饭睡觉。恋爱会把生活中的很多细节放大，所以有时也避免不了吵架。
一般女生吵架生气会躲房间里，但她不一样，她一生气就会站在窗户边不说话，望着那株花，眼睛里透着爱怜的光芒。
夕雾很喜欢那株花，时间一久就沾染了花的香气，发梢间尤其浓烈，有时候跟她接吻，连唾液里都有一股香甜的味道。
我总觉得夕雾像极了我之前认识的一个人，但是无论我怎么想，都想不起那个人是谁，长什么样，到最后两张模糊的脸重合到一起。
她有时不耐烦地问我：“你是不是把我当成了你的前女友。”
我回答不是，前女友的样子我还是记得很清楚的。
这样她会生气，有时候很难哄，好几天都不理我。
我回答不是，我没有前女友，你是我第一个喜欢的人。
这样说她也会生气，非说我在说谎，又是好几天不理我。
所以后来我干脆不回答，我发现女人看上去灵巧可爱，实则麻烦复杂，作为男人，千万不要有去分析一个女人的自信心。
（四）
发现夕雾变老是夏天快结束的时候，刚开始只是眼角的笑起来会折出细纹，然后蔓延至整个眼窝，直到脸颊也如刀刻般长出皱纹，她才不得不开始用胭脂掩饰。
但是身体是不会说谎的，晚上睡觉的时候，我摩挲着她渐渐松弛的皮肤，感受到水分在她的身体里一点点耗尽。
我带她见了老杨，一顿饭下来谁也没怎么说话，完后在厕所，老杨才把憋了一晚上的话和酒气一道吐了出来，他说阿致你逗哥们玩呢，那女的都快四十了吧。
他这样说的时候双眼迷离，像厕所里被水渍溅地落满灰尘的玻璃。气愤的是我没办法反驳。
晚上回家，夕雾第一次哭了起来，脸埋进枕头里，身体死死地蜷缩着，像蜗牛不断把头缩进被打碎的壳里，碎片刮出了一身的血。
“我听到了老杨说我什么。”
“他就瞎说的，你知道……”
“呜呜呜呜呜，”她第一次打断我要说的话。
“你心里也是这么想的。”
“谁告诉你了，我比谁都……”
“呜呜呜呜呜，你喜欢我就娶我啊，你为什么不娶我。”
“我们这才认识……”
“呜呜呜呜呜……”
后来我就不说话了，反正我说话到一半总会被打断，铺垫的坏话全听了去，好话烂死在喉咙里。
其实我有想过娶夕雾，但是我算了时间，我们在一起才三个月，连样子都还没看清。
我让夕雾再等等，她反驳道女人的一生就像我窗台上的那株花，从开放到枯萎不过是男人眨眼间的缝隙。我再不娶她，她就快死了。
那天夜里，我梦见了夕雾像电影里的慢镜头，她坐在我对面吃东西，小巧玲珑的嘴巴一闭一合，像花蕾缓缓吞吐花芯，也像蜘蛛吐出黏稠缭绕的银丝。
我们在餐厅外接吻，她朝我吐出一口气，那股莫名的香味让我凌晨三点骤然醒来。
睁了眼，看见真实的夕雾正枕着我的胳膊入眠，安然恬静。此时的她又像恢复成了二十岁少女的模样，脸颊一片潮红。
我的心思无端地涌了上来：“夕雾，嫁给我吧。”
“好。”她突然睁开了眼，看着我咧嘴的时候，连呼吸里都填满了笑意。
（五）
结婚那天，夕雾失踪了。
好在是两个人的婚礼，除了老杨，我没有通知其他人。我跟他在教堂从上午十点一直等到下午天黑，时钟敲响第七下的时候，神父上前拍了拍我的肩膀，明天再来吧。
“怎么回事？”
老杨又问了这四个字，这是他今天第五十一次重复了，我依然闷不做声，怀里的玫瑰已经垂了下头，看上去死气沉沉的一片。
我好像知道是怎么回事了，但是我不知道该怎么组织成语言告诉老杨。
感情这东西就像一个吞噬了回声的深渊，失足掉进去的人走不出来，外面旁观的人看不清楚。
我怕说的太清楚，吓疯了老杨，又怕越说越含糊，自己先发疯。
老杨怒了，你他妈倒是说啊，老子陪你等一天你当是耍猴呢。
“老杨啊，我有跟你讲过小孩子换牙的事吗？”
“怎么扯到换牙来了。”
“我是不是问过你……”
“哎，好像有。”
“其实半年前我刚搬家那会，我楼上……”
“哎哎哎，你看那边有个穿婚纱的，是不是你媳妇？”
“不是。”我听到自己斩钉截铁的声音，像升起一注寒气从头皮一直灌到脚心。
“哎不是，你也不上前看看？”老杨激动地连声音都有些变形了，他开始朝不远处穿着婚纱的影子挥臂大喊：“喂，是夕雾吗？”
“我说了不是！”我愤怒地往反方向走去，老杨不死心，非上前看了看，过了一会，又飞快地朝我奔来。
“妈呀吓死我了，那就是一个老太婆，大晚上不回去穿着婚纱瞎溜达啥，吓人嘛不是。”
“你刚刚说楼上怎么了，接着说。”
“没什么。”我上了一辆的士，一挥手甩下了老杨。车子开动后他打来电话骂我，“你他娘都有病啊”。我嗯了一声，随即挂断电话。
我翻开跟夕雾的通话记录，看见那些数字翻转移动成一朵花的轮廓，一眨眼，又恢复成了静止的状态。
打开那串熟悉的数字，编辑短信，小夕你还能回来吗？静默了几秒，最后一字一字地删除，我知道她会看到的，我相信她看得到。
回到家，萦绕了大半年的香气消失了，窗台上的那株花不见了，早上出门还没来得及收拾的垃圾也不在了，干净陌生的房间像我第一天搬来的模样。
电话突然响了起来，屏幕不停闪动着绿光。
“我今天去过你那儿了，多大的人了，还不会收拾屋子。”
“妈，你干嘛……”
“我帮你把垃圾倒了，扔在沙发上的衣服也洗了，下回再这样看我不收拾你。”
“我放在窗台的花呢？”
“那花不是枯了嘛，我丢垃圾袋里一起扔了，你的这株夕雾很奇怪啊，当初明明一起买的，我的早死了，你的居然活了这么久。”
“什么夕雾？”
“夕雾花啊。”
