学期结束，在寝室里杂七杂八的收拾东西，无意地翻出了一个皮夹，打开一看吃了一惊，原来里面藏了自己大学两年多来的出行车票，车票这玩意连接着一个个出发与归途，总是能勾起太多的回忆与念想。
趁着难得伤怀，我来讲些车票背后零碎的故事——
1.从西安到杭州 从故乡到异乡
高三披星戴月拼搏的时候心里就有一个从未磨灭的冲动——我一定去要去南方上大学。
江南水乡对于我这个黄土高坡上长大的女孩简直是一个梦一样的存在，况且，小桥流水，炊烟袅袅才应该是一个文艺少女的真正归属。
于是，2015年夏天，我便有了一次长达20小时的旅途，一夜之间，跨越黄河流域到达长江流域。
我保持着对大学和江南的美好幻想，迫不及待地满足着自己多年的愿望，之后一年之内，江浙沪的古镇几乎被我逛了个遍，我也从开始的满怀期待变成习以为常。
江南的水大多是从一个模子里刻出来的，水都软绵绵地流，桥都硬生生地架，倒是江南那无休无止的潮湿雨天滋生了我对阳光的强烈想念，我若干次淋着细雨，幻想着自己扑到北方的大晴天下，呼吸着干草荒芜的空气。
大一国庆室友都回家的时候，我一个人躺在空荡荡的寝室听细雨滴滴答答，蓦然想起了父母的脸庞，想起他们每次送我到车站都要跨过的黄河大桥，想到他们不顾一切地往我包里塞各种零食，想到他们笑着挥手和我说再见，我突然很想哭，但也不知道哭给谁看。
是啊，成年的第一课告诉我——我终于生活在梦中了，我终于开始想念现实了。大概我们的人生就是一个个错过，在当下错过梦境，在梦境错过回忆。
不过也没关系，终究要学会坚强的。人就是从远走他乡的那一刻起才真正明白故乡的意义的。
2.从杭州到舟山 从热恋到失恋
我高中的时候谈过一场轰轰烈烈的恋爱，轰烈到最终老师家长都向我们妥协，一直到他来杭州找我那时，我都以为我们会是永远，却没有想到那是最后一次见面。
高中相恋，大学分离，他在祖国西北，我在祖国东南，我们靠无线电波和远程视频安然度过了一年的异地恋，那期间我依旧相信爱情永恒。
大二国庆假期，他来杭州找我，我们之前已经计划好要一起去海边，于是坐着六个小时的大巴到达舟山群岛，在一个暮色昏沉的夏日夜晚牵手观看了东海的风景。
然后，亲爱的你，在一个月之后和我说了分手，理由普通至极——异地恋太苦。
你知道吗？刚开始我都快疯了。但过了这么久平静之后，我居然一点都不怪你，甚至有时候还会想起你。
我仍然记得开往海岛的公交车上有两个金发碧眼的外国女孩，记得车身摇晃时你紧紧环绕住我的肩膀；我记得那晚昏黄的海水，模糊的夕阳，喧闹的海鲜市场和声声海浪；我也记得你在沙滩上大大地写了我的名字，对着海面喊着爱我，海风袭来时你把我拥进怀抱。
你离开我之后去了哪里？有没有再爱上什么人?是否也曾想起我?……
这些，对我来说，一点也不重要。
我唯一希望的是，你一定要好。身体要好，心情要好，爱你的和你爱的都要好。
从十七岁到十九岁，你曾占有我三年的青春。当我把这样的故事说给大家听，大家都为我可惜。
但我知道，其实还好。毕竟，经历比结果更重要。
3.从上海到兰州 从繁华到荒凉
车票尽头的两个城市拥有等级相同的行政区域名，却是完全不同的两种景象。
在上海赶火车的途中，经过三次闹市区的十字路口，每一次都被人流推着向前走。
到达兰州停歇的当晚，楼下的街道一晚上发生三起车祸，每一次都是吵架开头警鸣结尾。
上海，距离我的大学很近，所以去过很多次，每次去的理由基本一致——为了在热闹的人群中摆脱个体的孤独，但每次都以失败告终。孤独的时候挤入人群是没有什么结果的，反而在如困兽般的城市中看着行人匆忙会将孤独恶化成恐惧。
上海，是中国经济发展的代名词，这里集中了最先进的文明，也集聚了最多彩的冷漠。
相比之下，我更喜欢兰州那种朴素的“野蛮”，我听着楼下相撞轿车的双方司机扯着嗓子争吵时，自己坐在窗边的椅子上开心极了，该生气就生气，该伤心就伤心，干嘛要在文明的面纱上给自己的带一层面具。
可能是这片未被商业文明侵占的土地让我安了心，在兰州的第一晚我睡得很踏实。
第二天一大早我便起床去了附近的网红拉面馆，凌晨五点的面馆人群熙熙攘攘。我以为这家兰州拉面被《舌尖上的中国》报道之后才如此红火的，却被老板告知他们家十年前就这样。
五块钱的面，一大碗，我忧心忡忡，担心自己吃不完。结果和朋友十分钟吃完，没有一点女孩子矜持的样子，老板开心地说:“吃我们家的面，向来是连汤也不剩的。”
好吧，他赢了。他们家的面真的好吃。
兰州城凌晨五点的温暖大概就是从这家面馆开始的，来的人多半是市井最普通的劳动者，面容上写满了岁月风霜，暖烘烘哧溜哧溜地吃完面后就要开始谋生计了。
我喜欢西北这种豪放的生活，傍晚我和朋友走了一公里到达黄河边上散心。黄河周边的风景像是处处被蒙了尘土，河水是，土地是，风也是，人也是。
那晚我遇见年轻的情侣在黄河大桥上看没有星星的天空，遇见捧花的小女孩一路夸赞自己的花朵，遇到三五成群的西北汉子在坐在石阶上高唱豪迈的歌曲，遇到七月的深夜与疾风在我记忆深处停留。
我想我的内心大概是向往狂野的，如果让我举例证明，我就和你讲我初次见兰州时的欣喜与痴狂。
车票背后零零碎碎地藏了许多时光，我暂时回忆起的也只是这些恍惚的瞬间。
那些绽放于瞬间的回忆，大概就是我的青春吧。如你所见，我的青春并不辉煌，也孤独，也高傲，也挫败，也迷茫，可我仍然深爱并享受着它，因为它是我的黄金岁月，它亦是我当下的每分每秒。
未来何方?我也无解。
既然这样，就顺其自然吧，像网络段子那样——“永远年轻，永远热泪盈眶。”
