天山守墓人
一一 读党益民《守望天山》
不知怎的我就和这本书有缘了。
2024年9月，我和南宁的朋友一行六人去新疆旅游。在行程的第九天中午，我们的车到了天山独库公路北段和中段的交汇处乔尔玛。
乔尔玛这地方不大，但经过这里的车一定会停下来。因为1984年新疆人民政府、交通厅在这里修建了天山独库公路烈士纪念碑，一百六十八名为修筑独库公路而牺牲的解放军官兵就长眠在这里。
我们走到离纪念碑约二三十米的地方，看见一位穿着老式军装约五六十岁的人。他的前面摆着两张有点陈旧的桌子，一张桌面放着《守望天山》一书，一张桌面的桶里装着一束束鲜花。这个穿老式军装的人负责卖书和卖花。有位南宁朋友买了《守望天山》这书，我随便跟她说了声，看完了给我看看。一个月后，那位南宁朋友把《守望天山》给了我看，我知道了一个老兵与一百六十八座坟墓，一家人二十四年孤独守望”的故事。
故事的主人公叫陈俊贵，就是在乔尔玛烈士碑前穿着老式军装卖书卖花的那人。我真后悔，这样一个传奇人物，当时我为什么不多看几眼他呢？为什么不买写他传奇人生的《守望天山》呢？
《守望天山》这书说的是这么一个故事。三十多年前，陈俊贵所在的部队在修筑天山公路时，遇到大雪封山，许多电线杆被冰雪压断，通讯中断了。官兵被困在山上，弹尽粮绝，上级派陈俊贵等四名战士去四十公里外送信求援。他们带了二十个馒头，在冰天雪地里爬行了三天三夜，生命受到极大的威胁。班长郑林书把最后一个馒头给了新兵陈俊贵，陈俊贵因此活了下来，而班长和副班长罗强英勇牺牲。陈俊贵腿部冻残，另外一名战士陈卫星脚指头被冻掉。
1984年底，陈俊贵复员回了辽宁老家。民政局把他安排到电影院工作，之后他就忙着谈对象、结婚。有了生活的安逸和爱情家庭的甜蜜，陈俊贵曾一度忘了长眠在天山上的班长和战友。
1985年，一部以修筑独库公路为背景的电影《天山行》唤醒了陈俊贵感恩之心。他做了个决定，回天山为班长等一百六十八名烈士守墓。陈俊贵在他儿子出生三个月后，他和妻子都辞了公职，一家三口不远千里回到地处荒漠戈壁的战友陵园为烈士守墓。陈俊贵在墓地旁挖了地窝，还在附近的山坡开荒种地。他俩干活的时候，孩子就在墓地里爬来爬去。
陈俊贵这一守就是二十四年，他默默的执着守望，让我的心灵和情感震憾与起伏。二十六岁的陈俊贵返回天山时，正是我国经济快速发展，经商下海潮几乎风靡全国的时候。当时，我看到身边的一些同事和朋友辞职下海经商，我都为他们的勇气捏把汗。而陈俊贵辞掉的是用自己的伤残换来的公职，去做没有任何经济收入的守墓。如果他不是这样的抉择，他一家就不用住九年的地窝子，不用一年四季吃用冰雪融化的水。妻子就不会说下辈子不会再嫁给他，儿子就不会冲他喊：“你是个不称职的父亲，你天天守着死人有什么意思？”但陈俊贵不后悔。他说出了：“再咋熬再咋苦，也不能跟班长和烈士陵园的这些烈士比。起码我还活着，我能活到今天就已经足够了。现在我在天山已经习惯了，我觉得天山就是我的家，烈士我是我的亲人，我已经离不开他们了，我死后也跟班长和168个战友埋在一起”的肺腑之言。他用忠义守信、知恩图报，贫苦却不失尊严，艰难却不失光彩的伟大人格力量谱写了一曲震憾人心的民族传统美德之歌。
修筑独库公路，贯通天山南北，是事关边疆安危而又泽被后世的战略工程。一百六十八位烈士是为囯捐躯，没有他们的奉献，今天我们游客也不能横亘天山南北，穿越雪山河谷，享受大自然之美。从这个意义上说，陈俊贵也是为国人守望。他的传奇故事及他的战友们以青春和生命铸造的“天山精神”，打动读者，震撼心灵，也让我对人生观、价值观有了新的审视和理解。'
2025年4月
