不能在任何地方跟任何人讨论关于乡村的任何问题。因为他们会扔出一句向往农村这样的话，更有甚者，会羡慕我的生活。
当他们在羡慕着我的时候，也许正是我浑身散发着酸臭味，腿肚上的伤口混合着泥巴和汗水，渍得生疼，脚上的鞋子早已面目全非，不管是阿迪，对勾，还是匡威，此时都不对一双干净舒适的布鞋更让我欣喜。我穿着从城里带回来的各色衣服，也已经被泥巴沾染得失去了本来的面目。当我这样向他们描述我的生活的时候，他们不再吭声。
农民是个职业，一个无法用简单的言语表述清楚的职业。
在城里的时候，公司的任何岗位招聘新人，可以不要求应聘者有工作经验，因为我们可以给他试用期，让他适应新工作，学习新技能。也许这个学习期会是一星期，半个月，国家劳动法甚至明确规定试用期不得超过半年。回到村里，每一天都是试用期，每一天都在学习到不同的新东西，新技能。我在感叹农民劳作的辛苦的同时，又不得不感叹科技的力量。我们有了大型的播种机，收割机，也有小型的打草机，喷雾器。电动三轮车或者柴油三轮车早已替代了拉车的牛或驴子。
时过境迁。当科技开始深入农村的时候，那些曾经努力逃离农村的人，又开始怀念农村。
稻花香里说丰年早已成为遥不可及的想象，如今有的人尚可以回到村里，去耕种那几亩田地，更多的人，保留着农村户口，住着被命名为某某新村的安置房，遥远的回忆着那些房前屋后鸡飞狗吠的日子。我在郫县曾经在一个叫做“滨河春天”的安置小区租住。小区绿化带被安放了遮雨棚，桌椅板凳，那些曾经的农民如今领着退休金，出租着多余的安置房。日子过得倒也舒心。他们曾经耕种的土地，他们的子女放学后走过的田埂，早已不复存在。取而代之的是整齐的工业港区的厂房。他们也会在放学的时候骑着自家的电动三轮车，走到一个又一个的学校门口，接出自家的孙子孙女，回到小区，奶奶做饭，爷爷继续打麻将喝茶。孩子们除了在小区的空地上玩玩跳房子，打打球，在见到一只蝴蝶，或者一个大虫子的时候便会发出一声惊呼。
我想起小时候去棉花地里捉棉铃虫，一条又一条或大或小的虫子，把它们从棉花上找出来，轻轻一摁，棉铃虫便死在了我们手上。我不知道那时候的我为什么那么胆大，如今的我要是看到一只青虫，也是会吓得远远的绕道而行。
可如今，我在地里，装模作样，像个农民。
苹果已经长大很大了。母亲看着满地的苹果着急上火满嘴泡，每天吃了饭也不歇歇就又去地里套袋了。收拾完碗筷后，轩轩开着电动三轮车载我去地里帮忙套袋。邻居大妈问会套吗？学着套嘛，轩轩响亮的回答到。我对我自己挺满意的，两手上下翻飞，速度并不比这个土生土长的农二代慢。啊呀，这里有个毛毛虫！树叶上的毛毛虫喝饱了露珠，一动不动的在树叶上趴着。我避开了它，从旁边过去了。不知道这只毛毛虫会不会变成一只美丽的蝴蝶。
母亲说，这果子又大又多，美得很。母亲说，果子太稠的给拽掉。母亲说，咱们的果子大大的果商都抢着要。母亲说，一棵树就男的多养份，如果平果太稠，所有的果子都长不大。别人舍不得瘦果，我舍得。隔壁大妈地里果子稠的，我看着都发愁。有啥办法呢，她不会瘦果嘛。她不会我说她呢，我说你看你这样，果子怎么长得大？你要舍得瘦果，果子才能长得大，才能卖出好价格。怪不得父亲母亲在村里人缘好，我渐渐的体会到原因。人生不也是这样吗？有舍才有得。母亲的道理，简单而直白。
ps：写这些的时候，我拿着手机，坐在苹果树下，母亲踩着梯子，套那些果树顶端的果子。路边有人骑车经过，孩子稚嫩的声音和奶奶的声音随着车声迅速远离，我只看到车的影子从地头一晃而过，还有一个摇着尾巴的影子。
