01:47 广州琶洲，暴雨红色预警
我蜷缩在展馆B区通道的折叠椅上，手机屏幕的蓝光刺得眼睛生疼。天气预报的台风路径图像一张狰狞的鬼脸，死死咬住珠三角。
“王工！冷链车堵在虎门大桥了！”对讲机里传来小林的嘶吼，混着雨砸铁皮棚的噼啪声。
展位图纸上那个醒目的“-25℃温区”标识，此刻像一道嘲讽的冷笑——我们计划用真实低温场景展示冷链设备，但现在，载着核心机组和液氮罐的车队，正困在60公里外的狂风暴雨里。
03:12 逆向思维的疯狂实验
“用展馆现有的商用冰柜改装呢？”角落里突然站起一个单薄的身影。
周玥，我们的环境工程师，95年的甘肃姑娘，冲锋衣袖口还沾着昨天调试压缩机蹭上的黑色油渍。
她抓过白板笔刷刷画图：“把8台3米长的海鲜展示柜拼成闭环，内部加装真空隔热层，再用液氮喷射制造急冻效果...”
我盯着她草稿上的演算公式，喉咙发紧：“理论温差能控到±2℃吗？”
“给我40分钟试错。”她扯掉发圈咬在嘴里，马尾散成乱糟糟的蒲公英。
05:03 冰与火的36小时
当我第17次经过A3-07展位时，透过临时围挡的缝隙，看见周玥正跪在冷库地板上调试传感器。
她的睫毛结了一层白霜，右手握着热成像仪，左手居然攥着杯奶茶——别误会，那是用来检测设备表面冷凝情况的“土法温度计”。
“成了！”监控屏突然跳出稳定的蓝色曲线，-24.8℃的字样在闪烁。
我们冲进去的刹那，低温裹着液氮的金属腥气扑面而来。周玥的冲锋衣领口凝着冰碴，却笑得像个恶作剧得逞的孩子：“王工，要不要试试在展会现场涮羊肉？”
技术硬核彩蛋
▍为什么非要实景造冷库？
“制冷设备的实验室数据，和实际工况往往相差20%以上。”周玥指着墙角的冷凝水收集装置解释：“比如这台参展的低温除湿机，只有在真实结霜环境下，才能体现它独有的逆温差融霜技术。”
下期预告
当我们以为一切就绪时，A3馆某处突然传来玻璃炸裂的脆响...
