1.
时间：2018年1月15日晨
地点：大西北，沙漠边缘的一个小村口。
杨建斌用尽力气，拄着一根被他摸得平滑、反光的拐杖，站在白茫茫雪地里，如往常一样等待他的爱人和女儿归来。
今年才六十二岁的杨建斌，这些年大部分时间里，都是疯癫状态。
知晓他与刘伊丹故事的人，无不唏嘘。
有人说他痴，也有人说他傻。
看完他们的故事，或许，你心中会有不同的答案。
2.
杨建斌眼前这片，被白雪覆盖的沙地，曾经是一个水面宽广的淡水湖。
那时候，人们已经砍光了山坡上的树木；家里的铁器也都贡献给国家，用于炼钢运动。
“粮食关”期间，能吃的、不能吃的，都已经被吃光。诺大个湖，却连一条小鱼苗都难得看到。
大人们靠每天出工，挣工分，才能让一家老小有口吃的。
十岁的杨建斌和小伙伴，喜欢到湖边玩水，但也不敢下湖游泳。长期饥饿，怕游着游着，就没有力气再游上岸。
他们只能坐在岸边，把脚泡在水里，聊以安慰。
在这些小伙伴里，有一个扎着两条麻花辫的大眼睛姑娘，是杨建斌重点照顾的对象。
与翠花、小红之类的名字不同，她有个洋气的名字，刘伊丹，八岁。她像个小跟班，整天跟在杨建斌身后玩耍。
爬高台，要他拉一下；越沟坎，也要他帮一把。
久而久之，杨建斌就自然而然地，负担起了照顾她的重任。
每次，刘伊丹的父母只要找到杨建斌，就能找到还没回家的女儿。
村里人还打趣两家父母：哟，看这样子，以后要结成亲家嘞。
这些话，大人当开玩笑，听听就过。但杨建斌，却听进了心里。
从此，他更用心照顾着刘伊丹。
3.
每天，他自己都吃不饱，却还要悄悄分一些食物给她。
他还经常去偷大队的红薯、土豆，弄熟了，专门给她留着。
刘伊丹也依赖着杨建斌，享受着他的照顾。
二人的形影不离，也救了杨建斌一命。
那次，距离湖边两三米远的地方，居然有一条不小的鲤鱼，它昏头昏脑地在水面挣扎。
这让已经很多年没有见过鱼的杨建斌，异常兴奋。他不顾饿得乏力的身体，立刻就往水里扑。
他抓到了鱼，但却没了游回去的力气。
眼看着他不对劲，刘伊丹大声呼喊求救，赶来的大人才把杨建斌从鬼门关拉了回来。
此后，杨建斌对刘伊丹的情感，就更加深厚了。
等到他可以跟随父母一起，出工挣工分时，他每天都会比大部分人勤劳。他把多挣到东西，给她一份，俨然成了她家里的帮工。
刘伊丹知道杨建斌的心思，她却没有非他不嫁的感觉。
她更向往外面世界，不想一辈子窝在沙窝里。
所以，她在观望：如果没有更好的选择，她才会嫁给杨建斌。可接下来出现的邓少华，就成了她眼里更好的选择。
4.
邓少华，城里来的读书人，也就是后来说的知青。读过书，有文化，人还长得秀气。
大队里安排他吃住在刘伊丹家。
杨建斌这下慌神了。因为他看出，刘伊丹对邓少华满眼的欢喜。那样的眼神，他以前从来没有见过。
一天夜里，他偷偷把刘伊丹喊出来，向她表白。
结果不用说，没戏。
你是不是，喜欢上那个弱不禁风的小子了？
要你管！
你看我怎么教训他！
杨建斌，你敢！
杨建斌第一次听到，刘伊丹严肃地叫他全名。他知道刘伊丹对邓少华动真格的了。
她梗着脖子、叉着腰，维护邓少华的样子，像个随时准备战斗的小母鸡。这让杨建斌心里酸透了。
他心里发狠：邓少华，走着瞧！
虽然杨建斌被刘伊丹拒绝了，但他依然把自己多挣到的那份粮食，留给刘伊丹。
刘伊丹也不客气，可她转身就都给了邓少华。
邓少华身子单薄，每天挣的工分少，杨建斌给的那一份，刚好可以补充给他。
杨建斌知道这件事后，醋意大发：敢情我是在帮她养男人！
他直接就把事情闹开了。
4.
他在一天早上出工时，指着邓少华大骂。
邓少华，你裤裆里没长鸟吗？要靠一个女人，丢人！
邓少华没有和他争辩，他是大队里的客人。所以队长和长辈们在言语上，都站在了维护邓少华的那一方。
年轻人斗气，原本也没多大事，劝开就好。
可刘伊丹的态度，却伤了杨建斌的心。
她一把拉过邓少华的手，与他站在一排，像维护自己的男人一样怼杨建斌：
我乐意！
杨建斌蔫了。
他对刘伊丹狠不起来。只能恶狠狠指了指邓少华，把铁锹一扔，旷了一天工。
这件事之后，刘伊丹越来越公开地，表达了他对邓少华的喜欢，整天形影不离。
邓少华也借着刘伊丹对他的维护，心安理得享受着她的照顾。也不知他是否也喜欢上了刘伊丹。
恨得杨建斌每天多了一件事，瞪眼、磨牙槽。
5.
为了防止邓少华不老实，把刘伊丹提前“吃”了。杨建斌每天有意无意地，在他俩附近晃悠。
特别是晚上，他不顾一天的劳累，每天吃完晚饭，就跑到刘伊丹家附近晃悠。
有一次，还真让他碰到了刘伊丹和邓少华单独出门，她俩故意往没人的地方去。
杨建斌知道她俩要去干啥。
他可听说了，其他大队里，不少来插队的城里学生，和村里的姑娘好上了。
人家思想开放，可不等什么拜天地后才入洞房。时机一到，随时就可能越过雷池。农村这些傻姑娘，本来就稀罕这些文化人，很容易就防线失守。
如果刘伊丹和邓少华把生米煮成熟饭，他杨建斌可就没有机会了。决不能让他得逞。
他悄悄跟了过去。
果然，俩人走到湖边散步，不一会就坐在岸边，依偎在了一起。杨建斌可不愿意等着她俩的下一步行动，直接就冲了出去。
看到一个黑影突然冲过来，刘伊丹和邓少华吓了一大跳。等杨建斌一出声，刘伊丹知道是他，急忙跳出来斥责他。
杨建斌，你有病啊？跟踪狂！
自作多情！水库是你家的？我来这里散步不行吗？
就这样，刘伊丹和邓少华夜间增加感情的活动，总是被杨建斌“巧合”地破坏。
有一次，他把邓少华堵在厕所警告。
你要是敢坏了刘伊丹的清白，我打残你！
6.
杨建斌的警告没有用，刘伊丹两年后嫁给了邓少华。
杨建斌在婚礼前，把邓少华约出来，最后提醒他：她曾是我最在乎的人，你如果欺负他，天涯海角我都会找到你。
情场失意的杨建斌，报名参军了。
那年他21岁。
同年七月，高考恢复。邓少华又拿起了书本，在那个冬天里参加高考。
随后，他考上大学回城了，刘伊丹也跟着他去了城里。
全村人都羡慕她，抓住了邓少华这个跳出农门的机会。从此，她就可以过上城里人的幸福生活了。
或许将来，她还是一个大官员的妻子。
两年后，对越自卫反击战爆发，杨建斌奔赴前线。
就像后来电影《芳华》里的男主角一样，他在战场上异常勇猛，却没死成。
四年后，他转业到了镇政府武装部。
经历过战场生死的人，很多东西也看开了。对于刘伊丹，他藏进了心底。
给他介绍对象的人不少，二十七岁，他也打算成家了。
7.
可刘伊丹却出现在他的面前。
只是，她的精神已经不正常。
邓少华果真是个负心汉。大学毕业后，他嫌弃刘伊丹除了柴米油盐，什么都不懂，跟他毫无共同语言。
他有了更好的选择，就把刘伊丹抛弃了。
刘伊丹没脸回村里，也不敢告诉家人。她自己带着三岁半的女儿，在城里租了个小房子，靠摆摊卖早点度日。
在她最艰难的日子里，她遇到了一个体贴的男人。只是，这个男人却拐走了她的孩子。
她接受不了，精神奔溃了。
杨建斌悄悄跑去城里，在某天夜里，给了邓少华一砖头。
……
刘伊丹的现状，牵动了杨建斌的每一根神经。他心底潜藏的那份情感又强烈涌现。
从孩童到成年，她一直是他心底最在乎的人。如今她这般模样，他不可能不管。
父母强烈反对，骂他没出息，他不管。
刘伊丹的父母也劝他，别耽误了自己的前程，他依然坚持。
他辞去工作，带她四处求医。
同时，他利用转业战友的资源，寻找刘伊丹的女儿。
功夫不负有心人，一年后，警方解救了一批被拐卖的小孩。其中就有刘伊丹的孩子，她已经被多次转卖。
母女团聚，刘伊丹原本已经有些好转的病情就更加稳定。
之后，慢慢康复。
8.
兜兜转转了一圈，刘伊丹终于意识到，杨建斌才是她最终的依靠。
只是，她也知道自己配不上他了。
当初是她看不上杨建斌，嫌他土，没文化。如今，杨建斌可以有更好的选择。
她想和他在一起，但却犹豫了，她不想再那么自私。当初她执意嫁给邓少华，改变了三个人的命运，还让孩子跟着受苦。
可，杨建斌没有让她为难多久，就给了她明确的答案：我不介意你离过婚，不介意你带着孩子。
只要你愿意，我娶你。
刘伊丹没料到杨建斌会如此深情。她很开心，却也担心杨建斌父母的反对。
生活曾经狠狠打垮过她。她已经不是那个风风火火，敢爱敢恨的姑娘了。
如今的她，多了一些卑微，多了一些讨好。
但，杨建斌父母的反对，怎么可能改变他的决定。最后，父母依然送上了祝福。
刘伊丹也是他们看着长大的，既然两个孩子愿意在一起，作为父母，又怎么会无休止的棒打鸳鸯？
婚后的日子是甜蜜的。
改革开放多年了，日子在好转。杨建斌凭着在部队历练出来的眼界和魄力，做起了小生意。
刘伊丹在家里照顾父母和孩子，举家和谐。
故事到这里，已经很美满。
只是，他们的故事，却还未结束。
9.
他们的幸福日子，只维持了五年，就戛然而止。
一九八九年，一场特大沙城暴袭击了他们的村庄。
那天早上，刘伊丹和李家媳妇一起去镇上赶集。等灾难过后，杨建斌在一块水泥板下找到了重伤的刘伊丹。
她伤势太重，最终没能救回来。
临走前，她嘱咐杨建斌，一定把女儿养大成人。
杨建斌承诺她，会像亲闺女一样把她养大。刘伊丹带着不舍离开，却也走得安心。
她相信杨建斌会履行自己的诺言。
那次灾难，他们双方的父母都遇了难，只剩他和女儿相依为命。
女儿青春期，总是和他吵架，怪他当初没有保护好她妈妈。他不辩解，任由女儿抱怨。
后来，女儿悄悄跟着校外的小青年混社会。
他骑着自行车，在县城里找了一个星期也没找到。在夜里回来的路上，他摔下深沟，撞伤了头。
出院后，他脑子就不正常了，他只记得妻子去赶集，女儿没找到。他经常念叨，对不住你，丫头找不到了……
这句话，他念叨了近三十年。
他女儿也再无消息。村民说，很可能被坏人拐走，限制了自由。
10.
由于荒漠化严重，当年的湖泊，耕地都已经没了踪影。
农民曾经赖以生存的肥沃土地，已经成了荒芜的盐碱地，沙地。为了恢复生态环境，当地政府出了个政策：人退沙退。
他们多次组织搬迁。
一年又一年，大部分人家都搬走了。
仅剩的几户人家里，就包含杨建斌。那几户人家，是舍不得他们的土地。而他，是为了等人。
每次村干部来做工作，他都是一句话：我要守在这里，等丫头。
万一我丫头回来，找不到家怎么办？
想送他去养老院，他也不去。
总之，不走。
逼急了，他还动武。
村干部实在没有办法，也只能随他。他们每过一段时间，会来看他一次，给他带些吃的喝的。
最近一年，村里就只剩下他一人了。
所有的房租都已经被推倒。只有他那三间破旧的房子，依旧孤独的屹立在一片废墟之上。
他依然日复一日的，到曾经的湖边盼望。
那里是进出村的必经之路，如果妻子和女儿回来，一定会出现在那里。
他记得，她们是昨天离开的，去镇上赶集而已，很快就回来。
11.
2018年1月15日，是杨建斌最后一次在那里眺望。
当天夜里，他倚靠在大门旁，在寒冷中走完了他短暂又煎熬的一生。
他最终没有等到女儿的归来，也没能实现对刘伊丹的承诺，但他尽力了。
希望他能在另一个世界里，与爱人长久相伴。
