这周读完了阿西莫夫的基地三部曲，除了赞叹之外，就是傻呵呵的咂舌，还一边咂舌一边赞叹。晚上与朋友一起吃饭，谈了很多，天南海北，充满了中年男人的之间的迂腐、看开和吹牛皮。突然对生死有些想法，不成系统，多有抖机灵的小把戏，就算乱言吧。

先从基地说起吧，在基地三部曲最后一部《第二基地》的最后，50多个烈士为了心中的理想，舍生取义，慷慨赴死。尤其是为了死的更逼真，死的更自然，死的顺利应当，死的让敌人放心和相信，不能有一点点外在的帮助，睁着眼睛看着屠刀落下来。这是一死，算慷慨赴死、死得其所。

再说说看到的《当呼吸化为空气》，XX是个积极向上的好青年，有理想、有情操、有眷恋。XX并不想死，他有太多的理想没有实现，有太多吻还欠着爱人，女儿刚刚自由的呼吸，还需要爸爸的陪伴。他幸苦的奋斗、付出和坚持，在即将驶上人生的快车道前，命运将它拨到岔道。他的死，充满了不舍，充满了愧疚，也充满了希望——希望家人幸福。这算一死，算充满遗憾、死有所恋。

从时间的倒叙上，再说说《来自纳粹地狱的报告》，特遣队为了短暂的生，为虎作伥，将屠刀举向了自己的同胞。一茬一茬的特遣队被屠杀，每茬特遣队的生命从入选之日起，最多只有四个月。在这四个月里，他们可以吃饱、穿暖、有吃有喝——貌似所有的福利就是吃喝。但付出的代价却是对自己的同胞，甚至是自己的邻居、亲人，甚至是爱人，帮助纳粹完成对他们的屠杀。安抚即将进入毒气室的犹太人，让他们真的以为是去洗澡，整理自己同胞的衣服、鞋、收拾归类，用钳子掰下同胞口中的金牙，剪下同胞的毛发并编制成地毯等等。这算苟活？或则苟死吧。

好久好久以前，久到我不想记起，又忘不掉，曾在医院重症监护室门口住了一段时间。从没见过什么死亡的人，一下子见到了太多的离开和奇迹。曾有一个父亲——应该是位高权重——在醒来第一时间要来了一部手机，用单手发短信与女儿聊天。当我看到女儿捧着手机满脸泪水，我充满了羡慕。直到一个夜里，走廊上想起了急促的脚步声和担架床的轱辘声，看到那个女儿满脸泪水的跟着跑进去，我翻过身睁眼到天明。

人终有一死，无论是生的意义还是死的价值，都是人类永恒的难题。人可以活在当下，可以一死重于泰山。人可以苟活于世，也可以慨然赴死。有人说死亡是终结，是黑暗，是永恒的解脱或长眠。有人说死亡是开始，是丰碑，是永不消散的思念。我最狂妄的时候，也不敢妄论生死，只是充满了敬畏和尊重。我在最放空的时候，也没有停止对生死的思考，只是想获得那一丝丝的启示和意义。

生死在个人和国家，在当下和历史上看，都没有什么意义或者价值。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，古人道理已经道尽了。生死对于身边人，有无限大的意义和价值，呼吸化为的不是呼吸而是思念。身边人恰恰是你眷恋的，为之付出而不求回报的。

每天早上送女儿上学，女儿在校门口都会撅起嘴，我蹲下身子让她亲吻我的脸，我也亲吻她的脸。每天睡觉前，我会亲吻爱人的唇，并告诉她我的爱恋。她和她都会露出笑容，嘴角微弯。这就是我生的价值，死的眷恋，哪怕只是一个笑容，哪怕只有那么一点点。

世间的道理和意义太大，太伟岸，我只是那么渺小的一点点。