【光绪《绥宁县志》卷九·风俗】"徐氏寨在县西百二十里，据巫水源。寨不祠神，祠人。人有百七十余口，皆无姓，以数为名。其法不传纸，传皮肉。岁腊割一，以饲老祖。"
【眉批】"祠人"二字，修志者写得心平气和。他不知道那不是祠，是库。
第一集 义七
一
天晴了，晒书。
徐家寨的晒书崖不在山上，在坳口。一整面青石坡，朝东南，太阳一出来就先照到这里，照到日头偏西才收。坡上趴着一百七十三个人，一排一排，脸朝下，背朝天，趴得整整齐齐，像一地晾着的笋干。
晒的不是书。
晒的是字。
徐家的法不写在纸上。纸会烂，纸会被虫咬，纸会被水泡，纸会烧。纸靠不住。徐家把法写在人身上——用骨刀刻进皮肉里，刻进去，等它长住。长住了，那部法就是那个人的了，那个人也就是那部法了。人到哪儿，法到哪儿。人活着，法活着。人死了，法跟着烂，除非赶在人烂之前割下来。
所以天晴要晒。字在皮肉里，天阴的时候是灰的，看不出；太阳一晒，血走起来，字就显了，黑里透红，鼓出皮面，一根一根，像趴在背上的蚂蟥。
义七趴在第四排，从崖口数第七个。
他十三岁。他身上有四个字。
骨之一寸。
字刻在他背上，左肩胛下面，刻歪了。四个字一个比一个往下滑，最后的"寸"字已经滑到腰上去了，那一竖拖得老长，像一道疤。
刻字的人当时手抖了。或者不是手抖，是他自己在动——他那年三岁，被按在晒书崖的青石上，骨刀一下一下往里走，他疼，他挣，字就歪了。
三岁以后，他再没疼过。
"义七。"
监晒的是义十一。义十一站在崖顶上，手里拿一根竹条，不真打，只点。点在谁的背上，谁就把背弓高一点，让太阳照到字缝里。
"你背上的字，又歪了。"
义七把背弓起来。他的字往下滑，弓起来也还是歪的。
"不是我歪，"他说，"是字自己在走。"
义十一拿竹条点了点他那个"寸"字："字不走。字是你刻的，你让它走它就走。你这人从小就滑。"
义七不说话。
太阳晒得背发烫。他能感觉到背上那四个字鼓起来，鼓得比昨天高。他能感觉到，但他不疼。他很早就知道自己不一样——别的义子晒完字，回去要躺着，说背上烧得慌，说他疼。他不疼。他什么也感觉不到。他只是看得见自己的字在鼓，像隔着一层布看别人的东西。
崖上很静。一百七十三个人趴着，只有竹条点背的声音：嗒，嗒，嗒。
义七偏过头，看旁边。旁边是义八，比他小一岁，背上刻着"水经·上"，五个字整整齐齐，一次刻成，一个也没歪。义八趴着睡着了，太阳晒得他背上冒油，字油亮油亮的。
义七想：义八的字不歪，义八疼。
他又想：我不歪，我就不疼；我歪了，我也还是不疼。
他想不通。
二
晒到日头偏西，收书。
一百七十三个人站起来，把衣裳穿上。穿的时候没有人说话。徐家寨一天只许说三句话——早上一句，中午一句，晚上一句，说多了，字会散。这是老祖定的规矩，老祖说：嘴是漏的，话说多了，身上的法从嘴里漏出去。
义七今天的三句话还没说。早上他没说，中午他没说。晚上他打算说一句。
他没打算跟人说。
申时末，他绕过寨子后头的柴垛，往后山走。后山有一道崖，崖半腰有个洞。洞里住着义大。
义大是第一个义子。
徐家寨的义子按收进来的先后编号，义一最大，义一百七十三最小。义大就是义一。他今年该有六十多了，也许七十多了，没人知道。寨里的人不许提义大。义大疯了三十年，住在洞里，送饭的人把饭放在洞口，转身就走，不许看。
义七去过三回。
第一回是六岁，他偷了两个红薯送上去，被义十一抓回来，罚跪了一夜。第二回是九岁，他走到洞口就回去了。第三回是十一岁，他进去了，看见义大在洞里倒立着，头顶地，脚朝天，一动不动，倒立了半个时辰。他喊了一声，义大没理他。他站了一会儿，跑了。
这是第四回。
洞口还是那样。洞口外有一块平石，石头上放着一只粗瓷碗，碗里有昨天的冷饭，饭上落了一层松针。义七把松针吹掉，把碗端起来，往里走。
洞不深，三丈。三丈到底，是一个水潭——不是真的大潭，是崖缝里渗出来的水积在那里，一洼，三尺见方，冷得发青。
义大坐在水边。
他没有倒立。他盘着腿，坐得端端正正，两只手放在膝盖上。他身上穿着一件烂得只剩筋的衣裳，衣裳下面露出来的皮肉上，全是字。
不是四个字。
不是五个字。
是满的。
义七站在洞口，端着碗，一动不敢动。
义大身上的字在动。
那不是义七看错了。字在他身上爬。他的脖子上、胸口上、胳膊上，密密麻麻全是字，黑里透红，一根一根，像一群蝌蚪挤在一个水洼里。那些字慢慢地挪，从胸口挪到肩膀，从肩膀挪到胳膊，挪到手腕，再从手腕往回挪。挪的时候互相让路，一让，就擦出一点水光。
义七想起晒书崖上那些趴着的背。那些背上最多七八个字，最少的只有两个字。字刻得规规矩矩，一动不动。
义大身上有多少个？三百？五百？
"你来了。"
义大没看他。义大的眼睛是闭着的。
"碗放下。"
义七把碗放在水边的石头上。
"你身上有几个字？"
"四个。"
"哪四个？"
"骨之一寸。"
义大睁开眼。他的眼睛里也有字——不是刻上去的，是眼白上浮着一层细细的黑丝，像水里的浮萍。
"歪的？"
"歪的。"
"歪得好。"
义七不懂。
义大抬起一只手，指了指水潭："趴下，看水。"
义七趴下去，把脸凑到水面上。水很冷，冷得他的脸皮一紧。他看见水里有一个自己——趴着，脸朝下，背上四个字。
然后他看见水里的字是正的。
"再看。"
水里那个自己动了动，背上的"骨之一寸"四个字，一个一个，端端正正，工工整整，没有一个歪。
义七猛地坐起来，看自己身上——歪的。再趴下去看水——正的。
"徐家的字，"义大的声音从上面落下来，"是倒着刻的。"
"倒着刻？"
"张五郎怎么死的？"
义七知道。全寨都知道。猎神张五郎，追一只老虎，追到崖边，老虎跳下去了，他收不住脚，也跳下去了。跳下去的时候他在空中翻了个身，头朝下，脚朝上，倒着摔死在崖底。梅山人不说他摔死，说他"翻坛"——翻过去，成坛，成神。所以梅山的神像，全是倒立的。头朝下，脚朝天。
所以梅山的法，全是倒着刻的。
"字倒着刻，正着长。"义大说，"刻的时候是反的，长住了，正过来。你要看它正不正，不能看身上，要看水里。"
义七又趴下去看水。水里的字是正的。
"那我背上的字——"
"你背上的字是歪的，可它在水里是正的。"
义七愣住了。
"什么意思？"
义大没回答。他把两只手撑在膝盖上，慢慢地把身子往前倾，倾，倾，然后一撑，翻了过去。
他倒立了。
头顶地，脚朝天，两只手反过去撑着地面。他倒立着，眼睛睁着，看着义七。倒着看，义大那张脸是颠倒的：嘴在上头，眼在下头，下巴在最顶上。
"你看我。"
义七看。倒立的义大，身上的字开始往回爬——从手腕往肩膀爬，从肩膀往胸口爬，从胸口往上，爬到头顶上，停住。停住的那一瞬，水光一闪，义大身上所有的字，全都是正的。
"翻过来，字就归位。"倒着的义大说，"翻不过来，字就一直歪着，一直往下掉。你那个'寸'字，掉了十年了，掉到腰上了。再掉十年，掉到腿上，你就腿疼。掉到脚上，你就不能走。"
义七低头看自己的背。
"那我怎么办？"
"翻。"
"翻什么？"
"翻你自己的骨。"
三
义大落下来，坐正。他坐正的样子很慢，像一节一节的木头被人慢慢摆回去。
"你身上那四个字，是骨法。骨法是梅山的正脉，从张五郎那里传下来的，第一代老祖从梅山祖庭偷出来的。偷的时候偷得急，只偷了一寸。一寸骨法，全寨就只有一寸。"
"一寸是多少？"
"一寸是腕骨翻个身。"
义大伸出自己的右手，手心朝上，手腕内侧那一截。他把左手按在右腕上，按住了，慢慢一拧。
"咔。"
很轻的一声。
义大把手心翻过来，手背朝上。他的手腕和刚才不一样了——那截腕骨，在手心里头转了个向。
"这就叫翻一寸。翻过来了，这只手就不是手了，是一把能从任何地方出去的刀。"
"疼吗？"
义大看着他。
"你问疼不疼。"
"嗯。"
"你身上刻着骨法，你问疼不疼。"
义七不说话了。
义大伸手过来，抓住义七的右腕。义大的手很凉，凉得像那潭水。
"我摸摸你的骨。"
义大摸了很久。他的手指从义七的手腕往上摸，摸过肘，摸过肩，摸过锁骨，摸到脖子，又从脖子摸下去，摸过胸，摸过肋，摸到腰。他摸的时候眼睛闭着，眼白上那层黑丝不动了。
摸到第七遍，他停住了。
他睁开眼。
"你的骨是空的。"
"空的？"
"字刻上去，留不住。别人刻字，刻进去，字咬住骨头，长住了。你的骨咬不住。字在你身上，像写在水面上。"
义七看着自己的手。
"那我是废的。"
"废？"义大笑了一声。笑得很短，像咳嗽。"徐家寨一百七十三个义子，一百七十三部法。谁身上满了，谁就满了。满了就装不进别的了。满了的人，一辈子就那一部法。"
"我装不进。"
"你装不进，是因为你空。"
义大把手从义七手腕上拿开。那潭水一动不动，水面黑得像一块铁。
"空不是没有。空是还没装。"
"那我该装什么？"
"你该装你装得下的东西。"
义七想了很久。他想问"那是什么"，又觉得问出来太蠢。他站在洞里，看着那个老人，那个满身是字、眼睛里也是字的老人，看了很久。
"义大。"
"嗯。"
"为什么他们把你关在洞里？"
义大没有马上回答。他把手伸进水潭里，搅了一下。水面破了，破了一圈，慢慢合上。合上以后，水里那些倒影又回来了——义大的影子，义七的影子，头顶崖缝里漏下来的一线天。
"因为我是书。"
"书？"
"我身上刻着从第一代到第十二代的法。不是法，是目录。每一代老祖身上有什么，我身上就有什么，一条一条，全记着。老祖要查什么，不用开坛，不用翻箱，派人来问我。我答。答完，他们就把答案刻到老祖身上去。"
义七看着他身上那些爬动的字。
"那你答了三十年？"
"三十一年。"
"答完了呢？"
义大没说话。他把湿手从水里拿出来，在膝盖上擦了擦，擦出两道水印。
"答完了，书就翻到最后一页了。"
义七听懂了。他不知道自己是怎么听懂的，他只是突然懂了：一本翻到最后一页的书，就没有用了。
他站在洞里，忽然觉得冷。这不是身上的冷——他感觉不到冷热——是别的地方冷。
"我也是书。"他说。
"你也是书。"义大说。
"那我翻到最后一页的时候——"
"那是后头的事。"
义大闭上眼。这是送客的意思。
义七转身往外走。走到洞口，他回过头。
"义大。"
"嗯。"
"我今天还有一句话没说。"
"说。"
义七站在洞口的光里，背后是洞里的黑。他张了张嘴，又闭上。
他想说的是：我不认得我娘。
这句话在他心里放了很多年。他三岁进寨，进寨以前的事，什么都不记得。他记得一双手，凉的；记得一段路，是被人抱着走的；记得水声，很大的水声。别的都没了。有一次他问义十一，义十一说：你娘死了。他又问：什么时候死的？义十一说：进寨那天。
可他不信。进寨那天他三岁，三岁的孩子记得住自己娘死。
他站在洞口，站了很久。
最后他说的是："明天我还来。"
义大在黑暗里说："来。"
四
回到寨子，天已经黑了。
徐家寨的堂屋在寨子正中，是一栋吊脚楼，三层，黑瓦。堂屋里不供神，不供祖宗牌位。堂屋里摆着一口瓮。
瓮很大，一人多高，青灰色，瓮口用红布蒙着。瓮摆在堂屋正中的地面上，一年到头不动。
戌时三刻，堂屋传瓮。
一百七十三个人站在堂屋外面的场坪上，站成方阵。天黑了，没有灯。场坪上只有月亮，月亮照着一百七十三张脸，每张脸都朝下，看着自己的脚。
老祖不出面。老祖从来不出面。老祖在瓮里。
红布底下，瓮口里，传出一个声音。
那个声音不像人的声音。它不像从嗓子里出来的，倒像是从陶土里渗出来的——闷，慢，一个字一个字往外面挤，挤出来的时候带着一点土腥气。
"今日晒书，字有歪者。"
场坪上没有人动。
"字歪者几人。"
站在前排的义十一出列，跪下，报数："回老祖，二十二人。"
"名。"
义十一报了二十二个编号。义七排在第十九个。
"第十九。"
义七出列，跪下。
场坪上很静。他能听见自己跪下去的时候膝盖磕在土上的声音。
"义七。"
"在。"
"你背上的字，晒歪了。"
"是。"
"歪了几分。"
义七想说"一寸"，又觉得不对。他想说"十年"，也不对。他跪在那里，张着嘴，忽然发现自己答不上来。
老祖没有催他。瓮里的声音停了，停了很久。停到义七的膝盖开始发麻，停到月亮从场坪东头挪到了中间。
然后那个声音又出来了。
"你背上的字，不是晒歪的。"
义七抬起头。
"是你自己让它歪的。"
义七想说是。他想说不是。他想说我不知道。他什么也说不出来。
"你三岁那年刻字，你挣了。刻字的老手说，那孩子挣得像一条刚出水的鱼。刻歪了。"
"是。"
"你不疼。"
场坪上一百七十三个人，没有一个人动。义七能感觉到身后那一百七十二个背上的字，在月光下鼓着。
"你不疼，"老祖说，"你三岁刻字，你不哭。你七岁摔下岩坎，胳膊断了，你不哭。你十一岁被罚跪一夜，你不哭。"
义七跪着。
"老祖，我——"
"你不疼，不是因为你硬。"
那个声音停了一下。停的那一下，瓮口的红布动了一下，像被里头顶了一下。
"是因为你的骨里没有地方装疼。"
义七跪在地上。月亮很亮。他忽然觉得自己很轻，轻得像一张纸，风一吹就翻面。
"义七。"
"在。"
"一个装不住法的义子，还算不算义子。"
这句话不是问他的。老祖说这句话的时候，声音是平的，平的，像在对着空气说。义七跪着，等了很久，没有等到回答——也没有人回答。老祖没有再说话。红布不动了。
场坪上的人开始散。散的时候还是没有人说话。一百七十三个人转身，往各自的屋子走，脚步声压得很低，像怕吵醒什么。
义七跪在那里没有起来。
义十一过来拉他。
"起来。"
"老祖问我，我没答。"
"老祖不是问你。"
"那老祖问谁？"
义十一看了他一眼，那一眼在月光里看不清。
"老祖问的是账。"
义七站起来。膝盖麻得厉害，他站了好一会儿才站直。他站直了以后，抬头看那栋黑瓦的吊脚楼。三层的楼，一扇窗也没有开。
他忽然想起义大洞里那洼水。水面上，他背上那四个字，工工整整，一个也没有歪。
他转身往回走。走的时候他抬起右手，翻过来，看着自己的腕子。
腕子还是那个腕子。
他不知道怎么翻。
他也不知道，从明天开始，义大要教他的第一件事，就是把这个腕子里的那根骨头，翻过来。
夜里的徐家寨很静。巫水从坳底下过，水声很大，大得像一整座山在喘气。
义七躺在床上，听着水声，睡不着。他把右手举起来，举在眼前，翻过来覆过去地看。
他看了很久。
然后他把右手伸进床边的火塘里。
火塘里的炭是暗红的，埋在灰底下。他的手插进去，插到手腕，插到手腕。
他不疼。
他一点也感觉不到。
他把手抽出来，手背上沾了一层灰，拍掉了，皮肉还是白的，一点也没红。
他躺回去，看着帐顶。
帐顶上什么也没有。
他在黑暗里说了一句话。那是他今天该说的第三句。他憋了一天，最后说出来的，是这么一句：
"我是空的。"
说完他闭上眼。堂屋那口瓮在寨子正中，隔着七间屋子，在月亮底下蹲着。
瓮口的红布，一动不动。
【《徐氏寨义子名册》光绪二十二年条】"义七，男，光绪九年冬收于巫水源头坳，时年三岁。生母龙氏。本名——"
【眉批】此处有墨涂。涂痕新鲜，据纸张年代推断，涂于光绪二十年前后。涂者笔力极重，涂了三遍。
